
  


  
    
  


  
    Sviatoslávich, el discípulo del diablo nos sumerge en la Edad Media rusa a través de la extraordinaria historia del hijo menor del príncipe de Kíev, Sviatoslav I, que es secuestrado por el diablo para que, dominado por su magia, extienda el poder infernal por el mundo. Veltman recurre a la ficción y la realidad para crear una novela romántica donde el drama, la tragedia, la magia, el misterio, el terror y la aventura se mezclan con maestría. La presente edición ofrece la primera traducción al castellano de una de las más brillantes obras de Alexandr Fomich Veltman, considerado como el padre de la ciencia ficción rusa. Con ella se recupera a un escritor injustamente olvidado, poseedor de un estilo totalmente personal y con un virtuoso eclecticismo que influyó en tantos escritores posteriores a él como Dostoievski, Zamiatin, Bulgákov o Yan.
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      Alexandr Fomich Veltman

    

  


  Introducción


  El autor


  Alexandr Fomich Veltman nació en San Petersburgo el 20 de julio de 1800. Tomas Veldman, su padre, descendiente de una familia noble sueca venida a menos (aunque otras teorías señalan su origen alemán), emigró a Rusia e ingresó en el ejército. En 1787 obtuvo la nacionalidad y adoptó la forma rusificada de su nombre, Fomá Fiódorovich Veltman. La madre de Alexandr, María Petrovna Kolpanichova, pertenecía a la alta sociedad rusa. Fomá y María se casaron en 1799. Alexandr fue su primer hijo. Después vinieron Nikolái, Yelizabeta y Vasili.


  En un periodo de cinco años, la familia sufrió la desgracia de las muertes de los padres y de Nikolái: en 1816 falleció María; en 1818, Nikolái, y en 1821, Fomá. Yelizabeta y Vasili, menores de edad, fueron criados por dos parientes, Fiódor Ivánovich Yevreínov y su esposa Avdotia Mijáilovna.


  Si Pushkin se vio maravillado por las leyendas que le contaba de niño su nodriza, Arina Rodiónova, Veltman afirmó siempre que su amor por la literatura se vio marcado por los relatos que le contaba un ordenanza de su padre, al que llamaba afectuosamente «tío Borís».


  El joven Alexandr ingresó en 1811 en el Colegio Universitario para Nobles de Moscú, un centro de enseñanza destinado a hijos de familias aristocráticas vinculado a la Universidad de Moscú (la actual Universidad Lomonósov). Al año siguiente, la familia debió abandonar Moscú a causa de la invasión napoleónica y se estableció en Kostromá hasta el final de la guerra.


  Veltman retomó su educación en 1814 cuando acudió a las clases de la escuela privada de los hermanos Terlikov, donde estudió hasta 1816. Ese año entró en la Escuela de Oficiales, futura Academia Imperial Rusa, que el general Muraviov fundó y estableció en su propia casa. Graduado en 1817 con el grado de alférez, Veltman fue enviado a Tulchin, en el sur de Ucrania, donde entró en contacto con los decembristas que protagonizaron el levantamiento del 26 de diciembre de 1825. A pesar de contar con buenos amigos entre ellos, Veltman no tomó parte en la sublevación. En Tulchin se le encomendó una misión topográfica en Besarabia, donde pasó 13 años de su vida, de 1818 a 1831.


  En 1820 Veltman conoció a Alexandr Pushkin en Kishiniov. El amor por la literatura facilitó que ambos trabasen amistad rápidamente. El propio Pushkin admiró y elogió públicamente la poesía de Veltman.


  En 1825 Veltman compuso su primera novela, El fugitivo, escrita en verso, y que dedicó al matrimonio Yevreínov, que acogió a sus hermanos Yelizabeta y Vasili tras la muerte de sus padres. Esta primera novela fue publicada seis años más tarde, en 1831.


  Entre 1828 y 1829, Alexandr Veltman participó en la Guerra ruso-turca, por la que es condecorado con la Orden de San Vladimiro (de segundo grado). Pero su deseo de dedicarse por completo a la literatura le llevó a retirarse del ejército en 1831 con el grado de teniente coronel.


  Alexandr se sobrepuso a la negativa familiar y contrajo matrimonio en 1832 con su prima hermana Anna Pávlovna Véidel, con quien tuvo una hija, Nadezhda, nacida en 1837. Su nueva situación como padre de familia le obligó a buscar nuevos ingresos. A pesar de su incipiente éxito como escritor y de la pensión militar, la familia pasó dificultades económicas. Veltman fundó una revista, Cuadros del Mundo, pero fracasó estrepitosamente y terminó casi arruinado. Es durante esta década cuando publicó el grueso de su producción.


  En 1842 fue nombrado asistente del director del Museo del Palacio de la Armería del Kremlin de Moscú, lo que le permitió liberarse de las cargas económicas y vivir holgadamente. Su producción literaria siguió aumentando y Veltman profundizó además en su interés por la arqueología. Por otro lado, entre 1849 y 1850 compartió la edición de la revista literaria El Moscovita con Mijaíl Pogodin.


  Su esposa Anna falleció en 1847. Veltman volvió a casarse en segundas nupcias en 1850 con la escritora Yelena Ivánovna Kube (que a partir de entonces firmaría sus obras como Yelena Veltman), con quien tuvo un hijo y una hija. En 1852 Veltman fue nombrado finalmente director del Museo del Palacio de la Armería del Kremlin, y en 1854, miembro de la Academia de Ciencias. A partir de entonces alternó su producción literaria con la publicación de numerosas obras de carácter científico. Su esposa Yelena falleció el 1 de marzo de 1868. Alexandr Veltman lo hizo en Moscú el 23 de enero de 1870.


  Obra


  La producción de Alexandr Veltman se extiende entre los 45 años que distan desde la publicación de su primera obra, Fundamentos elementales de aritmética, con sólo diecisiete años, hasta la publicación de la última, Los rápidos del Dniéper según Constantino Porfirogéneta, con sesenta y ocho, casi dos años antes de su muerte. Curiosamente, el autor abrió y cerró su producción literaria con estas dos obras de carácter científico.


  Su obra puede dividirse en tres grupos principales: ciencia, poesía y novela. Dentro de su vertiente científica nos encontramos en primer lugar con la obra citada más arriba: Fundamentos elementales de aritmética. Publicada en 1817 cuando Veltman aún estudiaba en la Escuela de Oficiales, es un libro de texto que fue usado durante años en las escuelas de Rusia. Así comenzaba un camino que se anunciaba únicamente científico, pero que pronto tuvo que ser compartido con su producción literaria de ficción. Su estancia en Besarabia le llevó a escribir en 1828 Descripción de la historia antigua de Besarabia. Atraído por la arqueología y la historia de Rusia, publicó, entre otras, Del Señor Nóvgorod el Grande, en 1834; Antiguos nombres propios eslavos, en 1840; Principales monumentos del Kremlin de Moscú, en 1843; El Palacio de la Armería de Moscú, en 1844; Atila y la Rus: siglos IV y V, en 1858; El cantar de los ejércitos de Ígor Sviatoslávich, príncipe de Nóvgorod-Séverski, contra los polovtsianos en el año 1185, en 1866. Sus cargos, primero como asistente del director y después como director, en el Museo del Palacio de la Armería del Kremlin de Moscú ayudaron a Veltman en la redacción de estas obras de carácter científico, que le permitieron ser nombrado, como ya apuntamos, miembro de la Academia de Ciencias en 1854.


  La poesía es otro género que también lo acompañó durante toda su vida. Influido por la tradición oral, Veltman la cultivó desde la adolescencia. Durante su destino en Besarabia compuso versos satíricos y humorísticos que leía a sus compañeros de armas, que los apreciaban y le instaban continuamente a escribir. Su encuentro con Pushkin en 1820 supuso un punto de inflexión en su forma de hacer poesía, impulsado por las creaciones del autor de Yevgueni Oneguin. Su poesía se hizo más reflexiva y comenzó ya a incorporar las características que distinguirán toda su producción: una mirada al pasado que mezcla melancolía y optimismo, la creación de un mundo imaginario propio y la búsqueda de las raíces culturales e históricas de la nación rusa. No fue hasta los años cuarenta cuando Veltman retome de nuevo la poesía en forma de cuentos en verso, al estilo de los de Pushkin, inspirados en el folclore eslavo: Troián y Anguelitsa, en 1846, y Zlatói y Bela. Un cuento checo, en 1850. Veltman se plantea igualmente terminar el drama en verso inacabado de Pushkin La ondina, pero abandona este proyecto abrumado por la idea de no otorgar a sus versos la calidad exigida para tal empresa.


  A medio camino entre la poesía y el género novelístico encontramos su primera novela, la obra en verso El fugitivo. Escrita durante su estancia en Besarabia, fue publicada por entregas en la revista literaria El Hijo de la Patria a partir de 1825, y sólo de forma independiente en 1831. Su redacción estuvo influida por la novela en verso de Byron que tanta influencia tuvo en los autores románticos (recordemos Yevgueni Oneguin), y más directamente por El prisionero del Cáucaso, de Alexandr Pushkin, en cuanto a temática. En esta novela, Veltman realiza una descripción de la naturaleza salvaje y de los sentimientos humanos muy acorde con la tradición romántica.


  También cultivó, aunque en menor medida, el teatro. Su drama en verso Los bosques de Múrom o la elección del atamán se publicó en 1831 y se representó tres años después en el teatro Bolshói de Moscú. La «Canción de los bandidos» contenida en esta pieza y compuesta al estilo de las canciones de bandidaje del folclore ruso alcanzó una gran popularidad y se le llegó a poner música en numerosas ocasiones.


  Pero es en la novela en prosa donde Veltman impuso un estilo propio, combinando la tradición popular, los nuevos temas característicos del Romanticismo y su mundo personal. Recogió y reelaboró leyendas y cuentos folclóricos, con gran atención a la historia de Rusia. Las bylinas supusieron para el autor una fuente inagotable de inspiración, tanto en su forma como en su fondo. El gusto romántico por lo gótico, lo oculto, lo terrorífico, por las pasiones desenfrenadas y la nostalgia por los tiempos remotos también encontraron un lugar preeminente en la creación de Veltman. Todo esto, unido a su amor por la historia, la arqueología y la ciencia, le permitió crear mundos fantásticos en los que tiene cabida la ciencia ficción, y en los que creó una personalísima versión de la novela histórica, género cultivado hasta la actualidad por autores como Walter Scott, Victor Hugo, Alexandre Dumas, Alexandr Pushkin, Lev Tolstói, Henryk Sienkiewicz, Robert Louis Stevenson, Charles Dickens, Mika Waltari, Robert Graves o Marguerite Yourcenar. La novela histórica aún es hoy en día un género tremendamente popular y apreciado.


  Los años treinta y cuarenta fueron los más fecundos en la producción de Veltman y en los que se forjó el éxito que lo acompañaría toda su vida. La primera novela en prosa en aparecer fue El peregrino, en 1931. Su éxito fue fulminante. La obra caricaturiza el género de viajes: el protagonista recorre tanto tierras imaginarias como lugares conocidos por el autor y mantiene conversaciones con las gentes con las que se encuentra en lenguas como el griego, el rumano o el yiddish. En estas conversaciones Veltman expone su ideario artístico y filosófico.


  En 1833 se publicó Koschéi el Inmortal. Veltman refunde la conocida leyenda recogida en bylinas y cuentos populares del esqueleto inmortal que domina naciones y seduce mujeres. Aquí el protagonista, absorbido por las leyendas populares rusas (como un trasunto de don Quijote), cree que su esposa ha sido raptada por Koschéi y se lanza a su rescate. Esta novela supuso igualmente otro gran éxito de crítica y público.


  Ese mismo año Veltman publicó una novela que constituirá un hito en su creación: Año MMMCDXLVIII. Un manuscrito de Martyn Zadeka. La obra puede ser considerada una de las primeras novelas de ciencia ficción tal como la conocemos hoy en día: un viajero del tiempo abandona la Edad Media para llegar al imaginario país balcánico de Bosforania en el siglo XXXV; una vez allí presta su ayuda al bondadoso rey Ioann, que lucha contra su malvado hermano gemelo Eol, quien desea destruir el país (aquí podemos ver el germen de nuestro Sviatoslávich, el discípulo del diablo). Mezclando aventuras con los conceptos filosóficos más progresistas de la época, Veltman utiliza para dar un mayor peso a su texto el recurso de afirmar que él no es más que el recopilador de un manuscrito de Martyn Zadeka. Martyn Zadeka (o Zádek en algunas versiones) es un personaje legendario del siglo XI que, después de muerto, regresaba de la tumba para profetizar. Durante todo el siglo XVIII y comienzos del XIX se publicaron en Europa numerosos libros anónimos atribuidos a Zadeka que supusieron un gran éxito de ventas y de público, aunque no tanto de crítica. Pushkin cita a Martyn Zadeka como una de las lecturas predilectas de Tatiana en el capítulo V de Yevgueni Oneguin. Considerada por algunos como una primitiva distopía, Año MMMCDXLVIII. Un manuscrito de Martyn Zadeka influyó indudablemente en Nosotros, de Yevgueni Zamiatin, que a su vez inspiró otras novelas más conocidas en Occidente como Un mundo feliz, de Aldous Huxley, y 1984, de George Orwell.


  El sonámbulo: un acontecimiento vio la luz en 1834. Narra una historia de amor durante la invasión napoleónica. El protagonista, después de numerosas aventuras, descubre que su amor es imposible, pues su amada no es otra que su propia hermana. El argumento le sirve al autor para realizar una descripción detallada de la vida de las clases humildes y para exponer sus ideas filosóficas y sobre el valor de la educación como instrumento de futuro. La influencia en Dostoievski se hace palpable, sobre todo, a través de la figura del personaje protagonista.


  Veltman publicó en 1835 Sviatoslávich, el discípulo del diablo, novela a la que, por supuesto, dedicaremos un apartado más adelante.


  Otra novela que pertenecería por derecho propio al género de la ciencia ficción es Los antepasados de Calimero: Alejandro, hijo de Filipo de Macedonia. Publicada en 1836, en ella se cuenta el viaje que lleva a cabo el narrador a la antigua Grecia con el fin de descubrir sus secretos militares. Allí conoce a Filipo II, a Alejandro Magno y a Aristóteles. La figura del protagonista, es decir, del narrador, no es otra cosa más que un remedo de Napoleón Bonaparte, cuya invasión de Rusia en 1812 dejó una fuerte huella en el autor. Este mismo tema es retomado en 1840 en El general Calomeros: durante su invasión a Rusia, Napoleón se enamora de una joven rusa a la que trata de conquistar bajo el nombre de general Calomeros.


  Raina, reina de Bulgaria se publicó en 1843. Con ella el autor vuelve a introducirse en la historia de los pueblos eslavos. Su argumento se sitúa en la campaña del príncipe Sviatoslav I contra los búlgaros. Raina es heredera de los poderosos personajes femeninos de la literatura clásica, y ofrece un novedoso y atrevido contrapeso a la figura del príncipe ruso, su enemigo.


  A partir de 1848 y hasta 1862 Veltman comenzó a publicar una serie de cuatro novelas agrupadas bajo el título genérico de Aventuras sacadas del mar de la vida y compuesta por Salomé, El hechicero, Sara, la discípula y Felicidad e infelicidad. Una quinta novela, no publicada entonces, lleva por título El hijo adoptivo. En ellas Veltman traza un gigantesco fresco de la sociedad rusa de su tiempo, de los problemas entre las diferentes clases sociales y critica el abandono de la felicidad que ofrece la vida sencilla en pos de la frivolidad de la vida en las grandes ciudades.


  Sviatoslávich, el discípulo del diablo


  Sviatoslávich, el discípulo del diablo fue publicada en 1835. Ya desde el título podemos adivinar la mezcla de historia y terror que tanto gustaba a su autor. En esta novela Veltman nos relata la introducción del cristianismo en la Rus, pero lo hace fundiendo historia y ficción a partes iguales. El resultado es una fascinante ucronía en la que se nos propone una hipótesis: la historia que conocemos sobre la llegada del cristianismo a Rusia es sólo una versión oficial; la verdadera está dominada por las fuerzas diabólicas, la magia y el paganismo.


  El planteamiento es el siguiente: el diablo secuestra del vientre de la madre al cuarto hijo (en la realidad sólo tuvo tres, al menos conocidos) de Sviatoslav I, príncipe de Kíev entre 945 y 972. El niño robado, Sviatoslávich (es decir, hijo de Sviatoslav) es educado en los preceptos demoníacos para que cuando crezca (lo hará rápidamente gracias a la magia) se enfrente a su hermano Vladímir (futuro Vladímir I, instaurador del cristianismo en la Rus) con el fin de vencerlo y extender el poder infernal por el mundo.


  La acción de la novela se sitúa por lo tanto en la Rus de Kíev, ese primer estado eslavo, tan fascinante y tan poco conocido en Occidente, que existió desde 882 hasta 1240 y del que emergieron naciones como Rusia, Ucrania o Bielorrusia. Se ambienta, más concretamente, en el siglo X, en el periodo comprendido entre la última campaña del príncipe Sviatoslav I, dirigida contra Bulgaria y Bizancio en el año 969, y la cristianización de la Rus de la mano de Vladímir I en 988 (aunque esta fecha varía ligeramente según los autores). Entre estos dos acontecimientos (a continuación haremos un breve spoiler histórico; quien no quiera leerlo que pase directamente al párrafo siguiente) tienen lugar la muerte de Sviatoslav I, las luchas entre sus hijos Oleg, Yaropolk y Vladímir por hacerse con el poder del gran principado, la muerte de Oleg a manos de Yaropolk, la muerte de Yaropolk a manos de Vladímir y la subida de este último al trono de Kíev. Veltman relata con fidelidad estos hechos históricos, pero, por supuesto, los maneja según sus necesidades y según el decoro necesario en la época. Baste decir que todas las tropelías cometidas por Vladímir hasta hacerse con el trono, o son eliminadas (como la violación de Rogneda, Rokguilda en la novela), o son cometidas por su diabólico doble Sviatoslávich (como el asesinato de su propio hermano Yaropolk).


  Igualmente se omite en la novela el famoso proceso de elección del cristianismo ortodoxo por parte de Vladímir I como religión de la Rus, presentándonoslo el autor como un suceso lógico e inevitable inspirado por los cielos. Aunque también influyeron otros factores, principalmente políticos, Néstor el Cronista nos cuenta que en 986 Vladímir hizo venir a embajadores de distintas fes para poder tener conocimiento de ellas y elegir la que más le conviniera. Encontró que los musulmanes no comían cerdo, no bebían alcohol y se circuncidaban; que los cristianos de Occidente ayunaban y eran muy restrictivos en cuanto al sexo; que los judíos no comían cerdo ni conejo, se circuncidaban y no tenían tierra. Juzgó que todo eso era impensable para la Rus y eligió como fe la de los bizantinos, seducido por su grandeza y por ser más permisiva con todas las prohibiciones y obligaciones de las anteriores.


  Una novela romántica del Siglo de Oro


  Sviatoslávich, el discípulo del diablo es una novela perteneciente al Siglo de Oro de la literatura rusa. Fue escrita bajo el reinado del zar Nicolás I, que gobernó entre 1825 y 1855. Algo más tolerante que su antecesor, su hermano Alejandro I, este zar atenuó en cierto grado la censura y promovió moderadamente la cultura y el arte, aunque siguió reinando de manera autocrática. Por ello tenían gran aceptación las obras que trataban el pasado glorioso de Rusia, aunque debían suavizar sus aspectos más espinosos o comprometidos. En 1830, cinco años antes de la aparición de Sviatoslávich, el discípulo del diablo, Pushkin había terminado la composición de su novela en verso Yevgueni Oneguin, publicada primeramente por entregas y sólo de forma completa en 1833. Otras obras anteriores de Pushkin de las que podemos encontrar huellas en nuestra novela son Ruslán y Liudmila (1820), El prisionero del Cáucaso (1821), El negro de Pedro el Grande (1827), Poltava (1829), Borís Godunov (1831), cuentos como El zar Saltán (1831) o El gallo de oro (1834) y El jinete de bronce (1833). De 1835 datan Noches egipcias y Escenas de tiempos caballerescos.


  Nikolái Gógol publicó en 1835 Tarás Bulba, y Veladas en un caserío próximo a Dikanka vio la luz en 1832. Lérmontov ya había dado a conocer sus primeros poemas en 1828, año en el que también publicó El prisionero del Cáucaso y El corsario. Es precisamente en 1835 cuando estrenó su famoso drama El baile de máscaras. Yevgueni Baratynski publicó en 1831 La gitana, y anteriormente Los festines (1826) y El baile (1828). Alexandr Griboiédov había agitado a la sociedad rusa biempensante en 1825 con La desgracia de ser inteligente. No podemos olvidar tampoco la influencia que Veltman recibió de Nikolái Karamzín, representante del sentimentalismo (o prerromanticismo) ruso que repartió su obra, de forma similar a la del propio autor, entre la ficción y la historia. Con novelas históricas como Natalia, la hija del boyardo (1792) y La gobernadora Marfa (1802), Karamzín sentó las bases de lo que será el género en los años venideros. Y se hace evidente, por supuesto, la influencia que ejerció su monumental Historia del Estado ruso (1818), en ocho tomos, que inspiró a tantos escritores de la época y posteriores y que despertó en Rusia el interés por su historia, acentuada por la invasión napoleónica de 1812.


  En el mundo de la música, Glinka no tardará en refundir la ópera italiana en los moldes de la tradición musical rusa con La vida por el zar (1836) y Ruslán y Liudmila (1842), basada esta última en la obra homónima de Pushkin. Las artes plásticas comenzarán una ardua andadura con pintores como Orest Kiprenski, Karl Briullov, Vasili Tropinin o Pável Fedótov, que reflejan en sus obras la convulsa sociedad de la época, pero que no se olvidan de los temas populares ni abandonan del todo el clasicismo.


  Influencias


  Además de verse influido inevitablemente por las corrientes románticas de la época, por la literatura medieval rusa (con la publicación en 1800 del monumento que es el Cantar de las huestes de Ígor) y de utilizar el folclore como base para su creación, Veltman toma también como fuente de inspiración la magna obra de Néstor, Relato de los años pasados. Néstor (1056-1114), monje del monasterio de las Cuevas de Kíev, fue el primer cronista que relató la historia de las tierras rusas desde la creación del mundo hasta la misma época en la que fue redactada la obra. A pesar de que Néstor mezcla inevitablemente historia con leyenda, el Relato de los años pasados ofrece una fiel descripción de la historia rusa hasta el año 1110. La parte dedicada por Néstor a la figura de Vladímir I es de las más extensas y detalladas de la obra, por lo que Veltman cuenta con un «inconmensurable cáliz», como él mismo afirma en la novela, del que extraer un magnífico material histórico con el que alimentar su fantasía.


  Personajes principales


  El personaje de Vladímir I va a ser precisamente el centro de Sviatoslávich, el discípulo del diablo. Todo lo demás girará siempre alrededor de él. Podríamos incluso pensar que la novela fue escrita sólo para justificar la composición de este personaje. El autor no huye de la crudeza de los hechos históricos, pero sí se muestra bastante generoso con Vladímir: nos lo describe joven, apuesto y virtuoso, con una innata repulsión hacia el paganismo y la mentira, y predispuesto siempre a la bondad más pura y desinteresada. Su personaje no llega a resultar plano gracias a la combinación de sentimientos que lo humaniza y lo acerca al lector.


  Frente a él tenemos a Sviatoslávich, personaje en el que se reúne (a modo de un míster Hyde ruso) toda la parte negativa del Vladímir histórico: todos sus actos viles y sus crímenes reales son en la novela llevados a cabo por Sviatoslávich, dejando limpia el autor la reputación del auténtico Vladímir. A pesar de que todos los personajes de la novela son hasta cierto punto prototípicos, el de Sviatoslávich es sin duda el mejor trazado y el de mayor relieve psicológico. Es el único que describe un arco significativo desde el principio de la novela hasta el final, desde que es un niño inocente que comienza su educación y adoctrinamiento por parte de las fuerzas oscuras, hasta que se convierte en un adulto que asume sus acciones y que llega a ser capaz de decidir. Sviatoslávich es el verdadero héroe romántico de la novela, pues, incapaz de escapar a su origen noble y virtuoso (no olvidemos que es hijo de Sviatoslav I), se ve obligado a actuar bajo las órdenes de su padre adoptivo, Satán. Las simpatías de Veltman hacia este personaje son claras: le regala una historia de amor humana, idealizada y romántica muy poco habitual hasta el momento en un servidor del diablo.


  También podemos establecer una dualidad similar entre los dos personajes femeninos protagonistas, María y Rokguilda. Ambas se sitúan en un juego de simetrías que tiene como eje al príncipe Vladímir: si María, prototipo de mujer cristiana educada para la casa, ama y es amada (a su manera) por el príncipe Vladímir, Rokguilda, pagana de fuerte carácter y que odia a Vladímir por ser el causante de la muerte de su padre y de sus hermanos, se ve obligada en un primer momento a un matrimonio con él por motivos políticos. María y Rokguilda, por tanto, son rivales sin existir un conflicto personal entre ellas.


  Veltman utiliza en su novela personajes históricos (Vladímir, María, Rokguilda, Sviatoslav I, Oleg, Yaropolk, Sigmundur Brestisson, Erik VIII el Victorioso, Rógvolod de Pólotsk) que otorgan verosimilitud a la narración, aunque el autor los modifica y utiliza según sus necesidades. Pero también introduce personajes ficticios que le permiten acceder con mayor facilidad a un plano fantástico y hacer que funcionen como el sustento necesario para que se ponga en marcha el renovado escenario en el que se mueven los personajes históricos, protagonistas de la novela. Entre estos personajes ficticios, aparte de Sviatoslávich (evidentemente), tenemos el magnífico personaje de Mókosh. Mókosh es el anciano guardabosques de Vladímir que encuentra al recién nacido Sviatoslávich en el bosque, lo acompaña en su rápido crecimiento y le enseña cómo es la vida en la tierra (convirtiéndose así en su abuelito humano), a la vez que él mismo aprende gracias al niño la existencia de las fuerzas diabólicas. Mókosh representa la inocencia más pura, la vida sencilla alejada de la ambición de los poderosos: su único objetivo es vivir en paz de su trabajo sin molestar ni ser molestado. A pesar de su innata credulidad (o tal vez gracias a ella), podemos ver en él a un antepasado de los personajes de Tolstói o, más tarde, también de Chéjov. El anciano Mókosh es el símbolo del pueblo ajeno a la ambición de sus amos que se ve obligado a correr tras ellos para, de alguna manera, esquivarlos y poder vivir su vida con tranquilidad.


  Otro personaje ficticio de peso es el de la Princesa-Príncipe. Protagonista de la leyenda que narra un juglar en la segunda parte de la novela, su historia se entremezcla con la realidad ficcional, habiendo aparecido ya antes el personaje de incógnito y siendo más tarde una pieza esencial en el desarrollo de la novela. La Princesa-Príncipe es una dama bizarra. Es decir, la versión femenina del caballero andante. Ocultando su verdadera identidad bajo un nombre masculino, el del Príncipe Heredero, es poseedora de un gran valor y de una gran habilidad con las armas, lo que le permite enfrentarse a los más arriesgados peligros y a los enemigos más aguerridos. Aunque la figura de la dama que va a la guerra disfrazada de hombre es habitual en toda la literatura (recordemos la Commedia dell’Arte o las comedias españolas del Siglo de Oro), nuestra Princesa-Príncipe se convierte en guerrero, digamos, por propia voluntad. Pero todo esto no impide que conserve intacto el ideal romántico femenino, sabiendo estar a la altura de la clase a la que pertenece y conquistando los corazones más valerosos.


  Folclore


  Una peculiaridad de la novela es estar trufada de canciones y leyendas inspiradas en el folclore popular. Estas le sirven al autor para dar una mayor verosimilitud a su narración a la vez que, de esta manera, consigue ambientarla en un momento histórico determinado. Con ellas, el pueblo tiene una voz propia, participa de lo que ocurre y lo comenta al modo de un antiguo coro griego.


  Si, por una parte, las canciones funcionan como comentario a lo sucedido o expresan los sentimientos más ocultos de los personajes, las leyendas, por otra, llegan a entremezclarse con la acción principal, influyendo en ella y modificándola. Tengamos en cuenta la leyenda de la Princesa-Príncipe, enraizada con el desarrollo de la novela de forma inevitable. Y a su vez, esta leyenda contiene el bellísimo episodio del bogatyr Kolechische. Los bogatyres son valerosos héroes generalmente de aspecto gigantesco y enorme fuerza capaces de grandes proezas que pueblan las bylinas y los cuentos populares. Aquí el autor utiliza a Kolechische para llevar a cabo una misión que resulta crucial para la leyenda de la Princesa-Príncipe, que a su vez, como ya hemos señalado, influirá en el desarrollo de la acción de modo crucial. Se crea así un hipnótico efecto que convierte a la novela en una rica suerte de juego de muñecas rusas.


  Sviatoslávich, el discípulo del diablo es, en definitiva, una mezcla perfecta de reconstrucción histórica, drama, tragedia, novela de aventuras, novela gótica, de magia y de amor. El texto, perfectamente equilibrado, desprende siempre un humor sutil e inteligente que eclosiona incluso en los momentos más decisivos. Baste citar el encuentro de Vladímir con el Príncipe Heredero (alter ego de la Princesa-Príncipe), en el que tiene lugar una situación propia de una comedia de enredo: la irrefrenable atracción homosexual de Vladímir hacia el joven guerrero.


  Nuestra traducción


  Una novela tan especial como Sviatoslávich, el discípulo del diablo necesita una lengua igualmente especial. El original ruso posee una extremadamente poética plagada de arcaísmos y expresiones arcaizantes que no sólo logran ofrecer una pátina de antigüedad al texto sino que en algunos momentos reproducen con naturalidad la lengua medieval rusa. Esta riqueza extrema de vocabulario responde a la descripción minuciosa que hace el autor de hechos históricos, lugares, costumbres y de la vida cotidiana en la Rus del siglo X. Veltman también utiliza citas provenientes de obras literarias (como del Relato de los años pasados) y del acervo cultural del pueblo ruso. Gracias a todo ello el autor recrea con gran maestría la sociedad medieval rusa.


  En la presente traducción hemos guardado la más estricta fidelidad al texto ruso original. La poesía que encierra la prosa de Veltman ha sido vertida a la lengua castellana de la forma más respetuosa y precisa. Determinadas palabras y expresiones medievales del original han sido traducidas al castellano siempre y cuando se ha encontrado un equivalente muy cercano a su forma rusa que no añadiera otras connotaciones. Cuando esto no ha sido posible, se ha recurrido a las notas a pie de página para que el lector español pueda apreciar la pureza y la opulencia originarias, conservando inalterado su sabor inequívocamente ruso. También aprovechamos las notas a pie de página y un listado de personajes para ofrecer al lector un comentario sobre los diferentes hechos y personajes históricos, así como otros elementos, con el fin de crear unas condiciones ideales que faciliten la total comprensión del texto.


  Sviatoslávich, el discípulo del diablo es la obra de un historiador y a la vez de un escritor. Es un mosaico en el que Veltman muestra su erudición sobre todo aquello de lo que escribe, uniendo con maestría historia y ficción dentro de una novela fruto de la fusión de diferentes géneros literarios que van desde la novela histórica a la gótica, de la poesía al folclore, del cuento a las bylinas.


  Además de permitir sumergirnos en la fascinante Edad Media rusa, Alexandr Veltman nos ofrece una magnífica y extraña, por lo poco habitual de sus características, novela romántica de aventuras, magia y misterio. Por fin podemos recuperar a un escritor injustamente olvidado, poseedor de un estilo totalmente personal y con un virtuoso eclecticismo permitido solamente a unos pocos y que influyó en tantos escritores posteriores a él como Fiódor Dostoievski, Yevgueni Zamiatin, Mijaíl Bulgákov o Vasili Yan. El lector tiene ahora la oportunidad de comprobar todo ello por sí mismo.


  Quisiera mostrar mi agradecimiento a Olga Kundro, Olga Palamar y al gran Jorge Roussel por su lectura del texto, sus consejos y su paciencia. A mi querido profesor Julio Vielva, que marchó antes de poder ver terminada esta traducción: ¡Oh, capitán! ¡Mi capitán! A mis padres, a mi hermana Ana y a Rubén. A Josefina, auténtica dama bizarra.


  
    Manuel Chica Benayas


    Madrid, diciembre de 2016

  


  SVIATOSLÁVICH, EL DISCÍPULO DEL DIABLO.


  UN PRODIGIO DE LOS TIEMPOS DE VLADÍMIR EL SOL ROJO


  Primera parte


  I


  Sobre Kíev se cierne una nube negra. Perun[1] Tonante galopa de uno a otro lado, hace silbar la ventisca y chasquea su rayo mientras cabalga. Los caballos se encabritan y golpean el cielo con sus cascos; hierven con fogosidad y corren desde el norte hasta el mar Cálido[2]. El cielo se quiebra. Gime la tierra. El crepúsculo vespertino llora con lástima: al encontrarse con Perun, dejó caer de miedo el cáliz del rocío. El cáliz se rompió y vertió las perlas del cielo sobre la tierra.


  Murmura el Dniéper. Roe sus orillas, quiere ser mar. Un torbellino gira alrededor de su estruendoso vórtice junto al palacio principesco, sobre la colina. Las gentes de Kíev se despertaron. En la corte no era ni de día ni de noche. Las lenguas quedaron inmóviles, los rezos enmudecieron. «Una desgracia se oculta en este mundo», nos dice el alma. Y el corazón se heló del miedo y dejó de latir.


  Sobre la torre de los aposentos de los príncipes, en la chimenea, se posó un búho y comenzó a cantar proféticamente. Cerca de la chimenea susurraban dos voces. Sus palabras caían y resonaban como el granizo más pesado sobre un techo de tablas. Un centinela sordomudo[3] del príncipe las oye y calla como una tumba.


  —¡Escucha! ¡Escucha! —se siente desde la torre.


  —No oigo nada —contestó una segunda voz.


  —¡Escucha! Aquí se oye mejor, acércate… ¡Escucha! ¡Todo saldrá bien! ¡Crecerán nuestros dominios!


  —No oigo nada. Y tampoco me meteré ahí. ¡Es un lugar cristiano! Sus rayos de luz son como agujas, como verdades humanas, y hieren los ojos. Y sus hermosos sonidos aturden los oídos. Además, ¡han construido un palacio! ¡Qué bien! ¡De maravilla! ¡Entrar a través de algo tan propio para nuestro hermano como la chimenea, la estufa o el horno sería estupendo! ¡Pero así no! ¡Todos esos enemigos están protegidos por cruces!


  —¡No te enfades, diablillo, encontraremos un sitio! ¿Quién puede vivir sin nosotros? ¡Chis! ¿Oyes?


  —¡Ni una palabra!


  —¡Escucha! ¡Escucha! ¡Amigo, corre a llamar a la partera! ¡Prepara la cuna! ¡Avisa al ama de cría!…


  —Pero, dime, ¿qué es lo que ocurre en los aposentos de los príncipes?


  —¡Qué rápido nos toman la delantera! ¡Al final tendremos que ver la cruz sobre nuestra querida colina! El príncipe y la princesa discuten sobre cómo llamar, qué nombre dar a su futuro hijo. La princesa dice que Skjöld, un nombre de los suecos bautizados. ¡Eso nos arruinaría! El príncipe quiere llamarlo Tur… ¡Escucha! ¡La princesa llora y gime! ¡Enloquece! ¡El príncipe también se vuelve loco! ¡Escucha! ¡Maldice a su hijo! «¡Ojalá que tu vientre se malogre!», dice… ¡Vete! ¡Vete, diablillo! ¡Busca a la partera!


  El búho ululó de nuevo sobre la chimenea de la torre de los príncipes. Empezó a canturrear, echó una mirada a la oscuridad con ojos de fuego y batió las alas. El perro guardián se encrespó y tembló el centinela sordomudo. Un rayo atravesó el cielo. Perun Tonante dio la vuelta repentinamente a sus caballos y galopó de uno a otro lado. Las gentes de Kíev se reunieron y comenzaron a rezar.


  —¡Una desgracia se esconde en este mundo! —nos advertía el alma. Y el corazón callaba.


  Se oyeron de nuevo las voces sobre la torre de los príncipes. Sonaron oscuras las palabras, como granizo sobre un techo de tablas.


  —¡Salud! ¿Va todo bien?


  —¡Corre a ayudar en el parto! ¡Todo lo que esté en su vientre es nuestro!


  —¡Vaya, bonito regalo! Y ¿cómo voy a entrar en la torre?


  —Aquí está el hueco en la chimenea, y aquí hay una rendija, y aquí una cerna podrida a lo largo de todo este travesaño. O simplemente por la tarima, por la pared, por esa esquina…


  —Pero ¡quién puede pasar por ahí! Como si en el palacio no hubiera puertas ni ventanas…


  —Muchas, pero ¡santificadas con cruces y más cruces! Vamos, entra, ¡entra, partera, antes de que el gallo traiga la mañana! ¡Eh, has engordado! ¡Como sigas así podrán verte hasta los ojos cristianos!


  —¡Bueno, vamos a ver! ¡Ay! ¡Me he atascado!


  —¡Estréchate más! ¡Y estírate como un hilo! ¡Yo desde aquí te empujaré dentro de la torre por este agujero!


  —¡Me estás retorciendo el cuello, condenado!


  El búho comenzó a batir las alas sobre la chimenea y cantó con un presagio lúgubre. El cielo se prendió y tronó. Un estrépito recorrió las orillas del Dniéper. La tierra tembló, aullaron los perros guardianes y se estremecieron las gentes de Kíev.


  El dormitorio del gran príncipe[4] de Kíev estaba oscuro. Una antorcha ardía débilmente ante el altar pagano. Sólo de vez en cuando la luz de sus rayos brillaba sobre las armas colgadas en las paredes: sobre los arcos de plata cumanos[5], en las espadas y sables yasos[6] y kasogos[7], en las lanzas bosniacas[8] y en las ochenta llaves de oro de Bulgaria. En lugar de una cama de plumas había un gran banco de roble con un gran cabecero, y sobre el banco estaba extendida una piel de ciervo. No era cómodo, pero el audaz y valeroso príncipe Sviatoslav duerme un profundo sueño.


  Pasado y futuro se entremezclan en su sueño. Ve a los jázaros[9] extender su poder desde el mar Ruso[10] hasta el Oká. Ellos expulsaron a los búlgaros[11] del río Bélaia y tomaron Bólgar, su próspera capital. Y los viátiches[12], sus vecinos, corrieron como una nube rota por el viento y llenaron el aire con estas palabras: «No queremos pagar a los judíos[13] ni en especie ni en monedas. ¡Sal en nuestra defensa, Sviatoslav, con tu gran poder!». Sviatoslav parte con sus huestes de kievitas, kríviches[14] y drevlianos[15] hacia Rímov. Toma Sarkel[16], reduce a escombros la gran fortaleza y persigue a los jázaros con su látigo. Los jázaros huyen por las estepas como cuervos negros. Y Sviatoslav vuelve a casa y recibe los regalos de Tor, reducto de los bosniacos. Los judíos jázaros lo reciben con oro cerca del Volga. Los alanos, sus vecinos, también. Desde el Volga regresa Sviatoslav a través de las tierras de los yasos y los turcomanos[17], que viven a orillas del lago Torazhskoie, y alcanza la desembocadura del Don. Durante su camino de vuelta recibe nuevos regalos de los nómadas cumanos.


  El camino de Sviatoslav Ígorevich se cubre de oro y de gloria, pero todo eso le resulta poco: al mediodía todo el cielo está cuajado de oro y recubierto de piedras brillantes.


  Y he aquí que las ligeras alas del sueño lo llevan más allá del Danubio. Alcanza con rapidez sus altas orillas, que se juntan con el cielo. Los prados están cubiertos por una alfombra de seda. El sol es ardiente, pero las aguas y los bosques respiran frescor. Los claros arroyos de diamantina corriente fluyen desde las montañas. La sed los besa, y los fatigados guerreros se zambullen en sus aguas. A lo lejos se escucha un caramillo. El eco comparte su tristeza… Pero Sviatoslav sólo oye las poderosas trompetas que lo llaman al combate. Aquí, en la espesura de los bosques, se encuentra la gran Preslav, capital del rey de Bulgaria, que brilla con sus tejados dorados y descansa en la profundidad de las montañas.


  Sobre una colina blanquea y resplandece bajo el sol el palacio de Borís. Pero Borís, orgulloso, sentado en su trono de oro con el orbe y el cetro en las manos, no quiere recibir a Sviatoslav.


  Sviatoslav se pone rápidamente a la cabeza de sus huestes. Amenaza con la espada desnuda a Borís y corre hacia él. De pronto, las montañas se cierran y Preslav desaparece… A lo lejos, sobre la colina, se divisan las torres de Tárnovo rodeadas de jardines. Y tras ella, un oscuro bosque consagrado a Marena y a Trias, a ese Trias que se aparece ante las gentes envuelto en las sombras de la espesura. Por aquel bosque serpentean y vuelan de árbol en árbol las tristes almas de los difuntos sin incinerar. Pero los astutos griegos[18] se encuentran sobre las montañas y amenazan desde la lejanía al príncipe de Kíev. Sviatoslav se lanza contra los griegos, protectores de los jázaros. Ve cómo Teófilo[19] envía a su spatharios[20] a reforzar sus fronteras con la Rus. El spatharios construye una nueva gran fortaleza y una muralla fronteriza. «¡Lo único que saben construir los griegos son felonías!», piensa el príncipe. Ardiendo en deseos de venganza, vuela en trescientos barcos hacia Constantinopla, cortando el mar. Y de pronto, el mar no es el mar, sino una estepa infinita. En lugar de las olas, ondea la hierba. En lugar de los vientos, silban por todas partes las flechas. En lugar de las tinieblas de la noche, las tinieblas bosniacas. La luz se oculta a la mirada. Un sol ensangrentado se hunde en las nieblas del horizonte. Hay un silencio de ultratumba. El corazón se le oprimió a Sviatoslav y su respiración se detuvo.


  De su pecho salió un profundo suspiro. Las lejanas tinieblas ardieron, se incendiaron. La luz se extendió de nuevo por el cielo. El prominente Hemo[21] asciende en terrazas hacia el refugio del mundo. Al otro lado del Hemo se halla Tracia. Las montañas bajan escalonadamente hacia el mar Blanco[22], deshaciéndose en islas.


  En la lejanía, envueltos en una niebla violácea, ve a Ígor y a Oleg y el escudo ruso de este sobre las puertas de Constantinopla. Su corazón se estremece.


  —¡Sveneld! —grita de pronto Sviatoslav saliendo de su sueño.


  Sveneld, despertándose rápidamente a la voz del príncipe, salta de la cama y corre al dormitorio de Sviatoslav.


  —¡Iré más allá del Danubio! ¡Prepara a mi poderoso ejército, Sveneld! ¡Todo aquel que pague tributo a Kíev, que venga conmigo! —exclama Sviatoslav antes de dormirse de nuevo.


  —¡Delirios del sueño! —dice Sveneld para sí saliendo de la habitación.


  En el dormitorio de la princesa Ineguilda arden los candiles ante el altar cristiano. Lacados dorados resplandecen con fuegos multicolores. Enormes perlas brillan con los colores del arcoíris. A través de la mica[23] de las ventanas se ve una terrible noche en el camino. Las paredes de la habitación están recubiertas por tapices de brocados de terciopelo. El techo, labrado, está decorado con tallas de conchas de perla. La mesa está cubierta por una tela con bordados de pavos reales y flecos dorados. Los bancos también. Sobre la cómoda hay utensilios de oro y de plata. Y allí también descansa la ciudad de Tornio, patria de Ineguilda, forjada en oro.


  Sobre la cama con columnas en espiral y dosel de seda, se hunde en plumas Ineguilda. Una manta de púrpura la cubre hasta el pecho. El gorro de dormir cae desde su frente y los cabellos rubios se esparcen por la cabecera. Tiene las mejillas encendidas. Sobre los ojos cerrados se arquean sus cejas como oscuros arcoíris en la noche. La princesa respira con dificultad y suspira penosamente. De repente grita con todas sus fuerzas. Se despierta, se incorpora, se lleva la mano al corazón y, temblando, echa una mirada a su alrededor.


  —¡Mujeres! ¿Quién está ahí?


  Dos damas de cámara corren medio dormidas desde otra habitación.


  —¡Mujeres! —continúa la princesa— ¿Quién está ahí? ¡Ah! ¡Tengo miedo! ¿Quién me ha tocado?


  —¡No hay nadie, señora! —contestan las muchachas temblando de terror. A través de los cristales rojos de las ventanas se ve cómo un rayo incendia el firmamento.


  —¡Ah! ¡Algo malvado se me ha metido debajo del corazón! ¡El corazón se me quiere salir! ¡Me duelen todos los huesos! ¡Silencio! ¿Qué suena en la chimenea? ¿Dónde llora un niño?


  —¡Es el viento que aúlla, señora!


  —¡Oh, no, no es el viento! ¡Un perro está ladrando! ¡Gime el pájaro de la noche! ¡Me duele bajo el corazón!


  Y de pronto la princesa comenzó a llorar desconsoladamente y a sollozar. Y al instante enmudeció y cayó sin sentido sobre las almohadas. Las muchachas la rodean, pálidas por el miedo.


  A lo lejos se encienden los rayos. Truena Perun Tonante. El centinela sordomudo del palacio escucha: otra vez golpean aquellas oscuras palabras como granizo sobre un techo de tablas.


  —¡Eh, abuela, el niño se retrasa! ¡Mira, el gallo va a cantar!


  —¡Diablillo! —sonó al momento la voz de la partera desde el interior del palacio—. ¡Ya he ayudado en el parto, pero no sé cómo salir! Parece como si el niño tuviera ya tres lunas. No podrás estirarlo como un hilo, no podrás hacerlo pasar por el agujero. ¡Pronuncia la palabra mágica! ¡Tenemos que volvernos invisibles! ¡Rápido! ¡El gallo se ha despertado! ¡Está desplegando las alas!


  —¡Todos a la vez! ¡Ya está!


  El búho batió las alas, levantó el vuelo y se fue. El gallo agitó las alas y comenzó a cantar. Todos los demás gallos, al oír su voz, también cantaron.


  II


  Cuando la naturaleza era más joven, sus ropas eran más radiantes, sus colores más frescos, su aliento más aromático. Cuando la celebraban sus cantores alados, espíritus voladores y puros de los primeros moradores de la tierra; cuando el hombre escuchaba ávida, atentamente sus dulces palabras; cuando la vida del hombre no era una carga, ni unas cadenas, ni una mazmorra para su alma, sino un sentimiento de olvido de sí mismo, un amor venturoso, una doncella inocente y amada a la que los ojos contemplan sin dejar de sorprenderse, con la que el corazón no caía deshojado, no se oprimía, no se entristecía, no sentía temor de su conciencia y latía con tanta alegría que los pensamientos desaparecían; entonces el alma, como una paloma, alzaba el vuelo, se elevaba ligera, describía círculos, planeaba y volvía a su palomar para cantar sobre los días claros y las luminosas esperanzas.


  En aquellos tiempos la herrumbre roía las cadenas de las fuerzas del mal, presas durante la creación del mundo en las entrañas de la tierra, y los espíritus maléficos, sintiendo la voluntad de sus músculos, se estremecieron, atravesaron setenta y siete mil capas de tierra, salieron a este mundo en medio de la floreciente Atlántida y corrieron a sembrar la discordia entre los elementos y entre las gentes. Durante largo tiempo tembló la tierra. Durante largo tiempo se agitó el océano. Y la Atlántida fue destruida por una explosión, se hizo cenizas sobre las aguas y desapareció.


  Las fuerzas del mal fueron sembradas por el mundo. Al principio escogieron como su capital las tierras de Caldea, junto al mar Rojo, donde vivía la tribu de los pelirrojos[24]. Las fuerzas del mal les enseñaron la guerra, la maldad y el engaño. Les enseñaron la oscuridad y la depravación. Les enseñaron el miedo y la esperanza. Les construyeron una muralla y un gran templo y les obligaron a adorar a lo oculto. Pero rápidamente los mandamientos las expulsaron de allí junto con sus hordas de brujos, hechiceros y magos hacia los oscuros pantanos del norte. «Y se alejaron —como dice la tradición— hacia los grandes bosques y los húmedos y anegados robledales y abetales, hacia las negras y fangosas tierras». Largamente reinaron allí, pero la cruz las sustituyó y las obligó a buscar lugares malvados en la profundidad de los bosques y en la inmensidad de las estepas de la Rus.


  Las fuerzas del mal se convirtieron en urracas y alzaron el vuelo en negra bandada, ocultando a la gente la luz del sol, y se posaron como una nube sobre las orillas del Dniéper, frente a aquel lugar en el que se levantaba el kuffe Saka Herra[25] sobre los Montes Sagrados[26]. Mientras construían una guarida para su sabbat, una nueva Kaaba que Constantino Porfirogéneta llamaba Samvat[27], las fuerzas del mal se establecieron durante largo tiempo en el monte Pelado y allí contaban sus beneficios. Cada demonio, entregado a la tentación, debía traer en un plazo determinado cierto tributo, un número concreto de almas negras. El recaudador las tomaba como si fueran un fajo de papel moneda, las contaba sobre la palma de su mano izquierda con el dedo índice de la mano derecha, les daba la vuelta con atención, las palpaba y las examinaba al trasluz. Si no había falsas, las adquiría por la mitad de su valor en moneda corriente de este mundo.


  Al poco tiempo, las fuerzas del mal ocuparon una colina mejor, Bor-Bairg, o Tor-Berg: el monte de Thor, rodeado por un bosque de robles. Se establecieron sobre el mismo Dniéper, en la espesura del bosque, en el desfiladero que hay sobre la orilla que más tarde fue llamada la Orilla del Diablo.


  Cerca de la tumba de aquellos señores de los escitas[28], oculta por el tiempo, había un espacio de libertad para las fuerzas del mal. Allí se estableció la ciudad capital de los demonios, los vampiros, las brujas y las rusalcas. Apoderándose del Dniéper casi en su totalidad, extendieron sus redes malditas por todas partes: por el norte hasta el mar Helado[29]; por el este hasta las montañas «cuya altura llega hasta el cielo, donde el emperador Alejandro de Macedonia encerró a los malvados paganos[30]»; por el sur hasta el mar Cálido; y por el oeste hasta el mar de Venecia[31] y más allá. Atraparon a la gente con sus redes y les enseñaron «a cometer impúdicamente cada acto de maldad[32]». Tanto se multiplicaron los demonios que no había un caminante al que el diablo no le pusiera la zancadilla.


  En aquella colina la gente, en su locura, erigió un ídolo: «expuesta en lo alto, la imagen tenía un aspecto horrible: la cabeza era de oro puro; las manos, los brazos y el pecho, de plata; el vientre y los muslos, de cobre; las pantorrillas, de hierro; los pies y el pedestal, de mármol[33]». Unos llamaban a este ídolo Belbog; otros, Perun; otros, Thor o Chor. Y se alzaba en su santuario bajo un cielo o baldaquino.


  De esta manera, iniciando a la gente en la maldad y la mentira, las fuerzas del mal vivían en aquella orilla, cantando e imaginando que «no había fin para su fuerza en el mundo[34]». Pero una piedra se desprendió sola de la montaña, golpeó el ídolo, convirtió la arcilla, el hierro, el cobre, el oro y la plata en polvo y el viento lo dispersó.


  Llegó un maestro de la Palabra Sagrada para descubrir la verdad a las gentes de la Rus. Pero los rusos no creyeron sus palabras, pues lo que querían era ver un milagro.


  —¡Expulsa a Belbog —le dijeron— de su alta colina!


  —Lo expulsaré —respondió el maestro con la cruz en las manos. Y subió la alta colina y clavó en ella la cruz.


  Las fuerzas del mal comenzaron a rugir, luego se aplacaron y su ejército se retiró de la colina sagrada Dniéper arriba, a las escarpadas orillas, al soto junto a los prados prohibidos del príncipe y a sus bosques. Y para que el maligno y sus brujas tuvieran la libertad de ir por el Dniéper, las fuerzas del mal, desviando el río de la colina, excavaron un nuevo lecho al que las gentes llamaron el Cauce del Diablo.


  La princesa Olga erigió sobre la colina su palacio de cúpulas doradas, que se alzaba orgulloso mirando a Kíev y sus alrededores. Las cúpulas del palacio eran de cobre y de oro. Todas las ventanas sin excepción eran rojas y los muros estaban cubiertos en su exterior de azulejos multicolores. Desde el balcón redondo de la izquierda se podía contemplar el Dniéper, que se ocultaba en un espeso bosque. Junto al río Pochaina se divisaba un prado en un claro del bosque. Cerca del Dniéper, junto al río Glubóchitsa, se encontraba un templo construido por Olga en honor de san Elías, el dios tonante, al que los paganos llamaban el Perun cristiano. Enfrente, tras las islas del Dniéper, formado por el Cauce del Diablo y cubierto por un bosque, estaba, tras el mismo Cauce del Diablo, el lago Zolocha. Y tras él brillaban las arenas dispersas del monte Pelado.


  Desde el balcón derecho se veía, de frente, en la distancia, cómo el Dniéper se ocultaba tras la colina Vitichov, sobre la que se encontraba la catedral de San Vito, erigida por visitantes de la fe papal. Tras esta colina se divisaba un extremo de la aldea de Zaimische. Delante de la colina Vitichov, un poco a la izquierda, se divisaba la oscura tumba de aquel caudillo Skjöld que fue embajador del príncipe[35] de Nóvgorod ante el rey de Grecia Miguel y después gobernó en el trono de Kíev sobre polianos[36] y rusos.


  Entre la colina Vitichov y la tumba de Skjöld negreaba un espeso bosque. Sobre un precipicio descansaban las abruptas orillas de un desfiladero; sobre el desfiladero, había otro bosque intransitable; y en este bosque, existía un lugar oscuro, maldito, del que sólo hablar daba miedo.


  A la derecha, cerca de un soto de abedules, sobre la colina de Skjöld, estaba situada la aldea de Berestovo, y más a la derecha, detrás de un pequeño valle, se encontraban los vastos prados del príncipe. Frente aquellos prados prohibidos, por la vertiente de la quebrada por la que corría el arroyo Lýbed, podía contemplarse la gran aldea de Schuliavschin, Dobrýnino, con su palacio de los boyardos y su torre, donde vivía Mila. Más a la derecha, a un póprische[37] de distancia, estaba la aldea de Kniázheskoie Perevésische. Y tras ella, en medio de bosques, el monasterio varego[38] de Guermánech y la colina llamada Diróvy, porque en este lugar se apareció alguna vez Thor en la figura de Dir, protector de los rebaños, o en la de un buey. Más lejos, tras de un pueblo y de la aldea de Dorozhische, que se extendían por la orilla izquierda del Lýbed, negreaba su boscosa orilla derecha.


  Desde el balcón izquierdo, dirigiendo de nuevo la mirada al prado del claro del bosque y al río Glubóchitsa, que serpenteaba por él, la curiosidad se detenía en el frondoso bosque de Yarovaia, en cuyas profundidades se observaba una oscura construcción y se elevaba el monte Vysókaia. Aquí, dice la gente, estuvo el último refugio de Veles. Tras el bosque brillaban un lago y las aguas del río Pochaina. A la izquierda del lago se podía contemplar la orilla abrupta llena de colinas que hacía de frontera natural con el Skavika, sobre el que se divisaba la tumba de piedra blanca de Oleg.


  Más lejos la mirada se perdía en los bosques, en los meandros del Dniéper, en la lejanía azul como un recuerdo en la profundidad del pasado, como un rayo de luz en la oscuridad, como un sonido en el desierto, como la mente en los pensamientos.


  Kíev se mostraba lleno de belleza. «Quien no haya estado en Kíev no expiará sus culpas», decían los antepasados. «Kíev es la antesala del paraíso —afirmaban—; allí el Dniéper es luminoso, misteriosas y cristalinas sus orillas, altas y verdes sus colinas, puro el aire…». Pero ¿qué sucedió allí antes? ¿Qué ocurrió allí? ¡Oh! ¡Id a postraros ante Kíev, descendientes de los escitas! ¡Sus templos no pueden ser más antiguos! ¡No puede ser más santa su antigüedad! Eterno es su secreto, aunque perecedero sea su manto. ¡Id, descendientes de los escitas, a postraros ante Kíev! ¡Allí encontraréis a los herederos de Darío, de Mitrídates, de Atila!


  Las fuerzas del mal echaban de menos su refugio en la colina y la cólera se apoderó de ellas. No encontraron ninguna forma de expulsar la cruz del lugar y adueñarse de su vieja guarida. Nada las ayudó. Al no tener derecho para tomar forma humana, las fuerzas del mal se transformaron en el tocón de un árbol. Pero a un astuto ministro del «dragón de tenebrosa cabeza[39]» se le ocurrió apropiarse no sólo de la gente maldita, sino también de los niños maldecidos en el vientre materno.


  —Honremos a una criatura humana de sangre humana —dijo—. Lo educaremos en nuestros preceptos. Crecerá. Se convertirá en un ferviente profeta de la maldad y la mentira, en el restaurador de las antiguas leyes de Belbog, en un adorador de la depravación. Le convertiremos en nuestro señor terrenal.


  —¡Un brujo! —gritaron con alegría todas las fuerzas del mal.


  —¡Un brujo! —repitieron en los desfiladeros de las montañas y en la espesura de los bosques. Se arremolinaron las arenas del monte Pelado, el Dniéper creció, las brujas comenzaron a aullar y los vampiros revolotearon.


  Y se decidió en aquella asamblea en el monte Pelado llevar a cabo el primer experimento de educar a una criatura humana en la obediencia a las fuerzas del mal. Aunque ya en el verano de 6375[40] tuvo lugar un primer intento con el hijo del príncipe de Súzdal Riúrik Afrikánovich, quien pertenecía, como dicen las crónicas, al linaje de César Augusto de Roma. Pero aquella vez las cosas no salieron bien para las fuerzas del mal.


  La segunda oportunidad había llegado, como ya vimos en el primer capítulo, con el hijo de Sviatoslav, maldecido por su padre en el vientre materno.


  III


  El asunto no podía ir mejor. Las fuerzas del mal celebraban sus futuras victorias. Las brujas bailaban el jorovod[41] y gritaban a voz en grito: «¡Uuuh! ¡Uuuh!». Las gentes de Kíev escuchaban todo aquello con temor, y Sviatoslav, volviendo a Kíev casi en contra de su voluntad, obedeciendo la llamada de Olga y de su propia esposa embarazada, la princesa Ineguilda, y de los boyardos y de los ancianos para defender la capital del gran principado de las invasiones de los bosniacos, se aburrió muy pronto en la capital del Dniéper, principalmente tras la discusión con la princesa por el nombre de su futuro hijo. Todo en la Rus comenzó a enojarlo. Ineguilda empezó a sentir dolores. Llamaron a la partera. La vieja miró a la princesa y puso la mano bajo el corazón de la joven.


  —¿Cuánto tiempo hace, señora, que estás embarazada?


  —Unos cinco meses —contestó la princesa.


  —¡Como si nada! —dijo la vieja—. ¡Ay! ¡Malas noticias! ¡Tu vientre se ha malogrado! ¡Una maldición ha matado al niño!


  El príncipe se entristeció. Cuando esta noticia llegó a sus oídos, la maldición que le echó al niño se le clavó en el alma.


  —¡No quiero seguir en Kíev por más tiempo! ¡Este no es mi lugar! —le dijo a su madre la princesa—. ¡Quiero ir al Danubio! ¡Allí llevaré mi trono de gran príncipe! ¡Aquella es la mejor de mis tierras! ¡Pondré a Yaropolk al frente de Kíev, a Oleg de la tierra drevliana, y me iré al Danubio!


  Olga, enferma, suplicó a su hijo que se quedara en Kíev aunque sólo fuera hasta su muerte. Muy pronto llegó el final de Olga y nada pudo detener los deseos de Sviatoslav. Después de enterrar a su madre y de asignar las tierras a sus hijos, montó en un barco rojo. Se desplegó la vela de seda del gran principado y sonó el estentóreo cuerno. Los remeros gritaron a la vez, las olas se cubrieron de espuma y se cantaron cantos guerreros. El barco zarpó. Y Sviatoslav, de pie en la popa, se despidió con reverencias de su mujer y de sus hijos, de los boyardos y de su pueblo. Todos gritaban y lloraban sobre el Dniéper como si este fuera la tumba de Sviatoslav.


  Quién de vosotros, lectores, no conoce a Néstor, aquel anciano y venerable monje que permanece en el templo de la historia rusa sobre pedestal de mármol como un ídolo antiguo, cuyas palabras creen los pueblos, ante quien los historiadores caminan con su incensario como sacerdotes y los novelistas extraen de su inconmensurable cáliz hechos de los tiempos pasados y aguadas fantasías.


  De entre las palabras de este Néstor es conocido por todos que cuando los habitantes de Nóvgorod fueron a pedir ayuda al príncipe Sviatoslav, Dobrynia, tío de Vladímir, les dijo: «Llamad a Volodímir[42]. Volodímir es apuesto a la vista, dulce de temperamento. Odia la mentira, ama la verdad y no hay en él rastro de malicia». Y los habitantes de Nóvgorod dijeron a Sviatoslav: «¡Danos a Volodímir!». Y Sviatoslav, de pie en la popa, se despidió con reverencias de su esposa y de los boyardos y se fue con los embajadores de Nóvgorod a aquella ciudad.


  Aquí, a propósito, os relataré un hecho muy antiguo, una verdad auténtica:


  Al este del Tanais[43], en Asia, estaba Ásaland[44], o Ásaheimr. La capital de estas tierras se llamaba Asgard, es decir, «la ciudad de los Æsir[45]», los dioses. El soberano de esta tierra era Odín, hombre sabio y grande. Esto sucedió un siglo antes del nacimiento de Cristo. Previendo la llegada de desgracias desde Roma y la caída de su poder en las orillas del mar Negro, Odín se alejó con gran parte de su pueblo hacia el norte. Atravesando Gardariki[46], o Rizenlandia[47], y Sakala[48], llegó a Finlandia, que pertenecía al rey de Suecia.


  No queriendo llevar la discordia a su nuevo asentamiento, Odín envió unos embajadores a Gilfy, el rey de Suecia, para pedirle, según la antigua costumbre, tierras y aguas. Gilfy, conociendo ya de oídas al victorioso Odín, le concedió algunas de las tierras pantanosas de Finlandia. Odín cercó parte de estas con el arado y las llamó Plogsland, es decir, «tierras de labranza». Además de esto, Gilfy ofreció para el asentamiento de los Æsir toda Bjarmaland[49] hasta los montes Urales, es decir, los «montes fronterizos». De esta manera los Æsir y los yasos que llegaron con Odín poblaron Bjarmaland, o Biarmia, y los fineses, o finlandeses, ocuparon Plogsland. Los fineses se asentaron junto a un río que unía dos grandes lagos, el Vóljov, es decir, el «palacio de los dioses», donde estuvo su templo mayor. Al lago[50] lo llamaron Maose, es decir, «agua», «pantano».


  Mientras tanto, los que anteriormente habían llegado al norte, los ilustres rutenos[51] (a quienes los godos, sus vecinos de Pomerania, llamaban ruguianos), que poblaban las orillas del mar Varego[52] junto con los recién llegados, fueron tolerantes mientras su fe pagana fue semejante a la antigua religión de sus vecinos. Pero cuando los godos, tras adoptar en el sur en el siglo III la religión cristiana, la llevaron al norte en el siglo IV y empezaron a reírse de los dioses de hierro y de madera, y en el V a perseguir a los dioses de hierro y de madera y a sus fieles; entonces los eslavos, los rutenos de Pomerania, se enfurecieron, y todos los que fueron capaces de portar un arma se levantaron por la fe y marcharon hacia un nuevo asentamiento bajo el mando de príncipe Vavul. Siguiendo la antigua costumbre, enviaron embajadores a Finlandia y exigieron tierras y aguas. Pero los fineses rechazaron esta petición, esperando la ayuda de los suecos. Entonces los eslavos invadieron su tierra, conquistaron Plogsland y Vóljov y poblaron las tierras entre el Dviná y el Volga. Como su morada eligieron el lago Maose, lo llamaron Ilmen, es decir, «lago», reconstruyeron la ciudad de Vóljov, llamaron a ese nuevo lugar Nóvy Grad[53], se asentaron, prosperaron y cobraron fama.


  Desde estos acontecimientos pasaron cinco siglos hasta que Vladímir se dirigió a Nóvgorod. Todas las gentes de Nóvgorod, de su ciudadela y de fuera de ella, corrieron a su encuentro. Los gobernadores, los habitantes, los ancianos y las máximas autoridades lo recibieron junto a las puertas de Torzhok, le hicieron reverencias hasta el suelo, le desearon salud eterna y le trajeron en una bandeja de oro el pan y la sal y, en bandejas de plata, animales y aves votivos moldeados en pan especiado.


  En el río ya esperaba a Vladímir un barco rojo y dorado propio de un príncipe, con un palio de seda y el estandarte de Nóvgorod, en el que había, de una parte, un leopardo y dos estrellas, y de la otra, la imagen de Sviatovit con tres flechas en una mano y una cuerna en la otra. Vladímir subió a bordo del barco entre exclamaciones de gloria y cantos de alabanza. Echándose hacia delante, cuarenta remeros tiraron de los remos a la vez. Sus fuertes brazos cubrieron de espuma el Vóljov, y la embarcación, como una flecha disparada por un arco, voló desde los campos de Torzhok hasta las nuevas tierras del príncipe. Desde el muelle hasta el templo del dios de la luz el camino estuvo cubierto por una alfombra roja. El pueblo bullía a ambos lados.


  Los servidores llevaron al príncipe el caballo de Belbog y lo condujeron de las riendas hasta un templo rodeado por un bosque sagrado y una empalizada de roble. Detrás del templo había un oscuro robledal donde el viento soplaba en las copas de los sagrados robles centenarios. Sobre la entrada había una torre redonda, en cuyo extremo el campanero golpeaba la toaca.


  Junto a la entrada recibió a Vladímir el anciano hechicero, soberano y sacerdote, con un alto tocado rojo, con un velo blanco hasta el suelo y un báculo terminado en espiral en una mano. Unos muchachos sostenían su larga capa adornada con perlas. Los sacerdotes y los servidores del templo salieron con velas e incienso.


  El coro del templo cantó con fuerza:


  
    ¡Entra, príncipe Sviatoslávich, a la casa de dios,


    a la casa de dios el grande, al palacio del dios de la luz!


    Tiene una corona de oro, gloria del mundo,


    y palabras de tormenta portadora de truenos.


    ¡Reza, Sviatoslávich, a la imagen del dios,


    al rostro del sol, al rostro de la luz, al ojo de toda luz!


    Dios adorna el manto del príncipe con un campo de estrellas.


    Con un campo de estrellas y ornatos ciñe el príncipe su poder.


    Dios guía el alma del príncipe a la razón,


    a la razón y hacia su palabra, palabra de miel propagada.


    Lo fortalece con consejos, con felicidad,


    con alegría, con benevolencia, con buena alegría.


    Dios desgarra el velo del diablo causándole negro dolor,


    y lleva sobre él la niebla, la niebla y oscuridad.


    ¡Paz a ti, señor! ¡Paz a ti, príncipe! ¡Paz a ti, amigo!


    ¡Gloria a los elegidos! ¡Gloria a las gentes de Nóvgorod!

  


  «Y acepta mi amor eterno», se oyó desde el interior del templo. Y todo quedó en silencio. «Que tu vida sea bella y dulce, y que mi palabra sea tu destino», resonó aún más fuerte.


  Después de recibir y saludar con reverencias al príncipe, el anciano tomó los regalos de Vladímir y entró en el templo. Los hombres del príncipe dieron a los servidores del templo una olla de oro repleta de objetos valiosos y piedras preciosas, un cofre con mantos y orlas de gran valor y dos bandejas con monedas de oro griegas.


  El templo de Veles no presentaba ningún lujo en su exterior. Era una enorme construcción cuadrada hecha con robles centenarios, ennegrecidos por el tiempo y cubiertos de líquenes. Su alta cúpula se asemejaba a una oscura cebolla. La construcción estaba rodeada por dos marquesinas, superior e inferior, con sobradillos. Justo bajo el tejado había unas pequeñas ventanas alargadas para la salida del humo a través de las cuales se les permitía a las mujeres, de pie sobre la marquesina superior, seguir la ceremonia que tenía lugar dentro del templo, pues las mujeres no tenían derecho a entrar allí. Tras el templo había un estanque oculto por altos tilos, y tras el estanque, el palacio del soberano con aposentos y balcones, y las isbas de los sacerdotes y los sirvientes del palacio.


  Aunque no estaba adornado por fuera, el templo de Nóvgorod era famoso por la riqueza de las ofrendas y por los regalos que le entregaba su comarca. Nadie recordaba cuándo lo construyeron. Existía la creencia de que fue construido por los fineses y que una bruja finlandesa predijo de él que «será el último templo del dios y ya no habrá otro; la fe se convertirá en idolatría cuando el tejado del templo se convierta en fértiles pastos y de la parte este se desprenda un tronco».


  Durante largo tiempo creyeron las gentes de Nóvgorod este rumor, pero cuando el templo ya fue viejo y se cubrió de moho, la creencia se propagó cada vez con más fuerza y atemorizó al pueblo. Una vez, por las fiestas de la primavera, el muro posterior se derrumbó y en la veche[54] decidieron construir un nuevo templo. Empezaron a construirlo e incluso llegaron a terminar el tejado. Pero una noche se levantó una tormenta, un rayo cayó como una flecha sobre el edificio y lo incendió. Entonces creyeron por completo la profecía de la bruja finlandesa. El anciano hechicero exigía a la veche comenzar de nuevo el trabajo, pero su petición no fue cumplida con motivo del comienzo de las hostilidades con Rógvolod, el príncipe de Pólotsk[55], las cuales obligaron a los habitantes de Nóvgorod a hacer venir al príncipe Vladímir y pedir ayuda a Sviatoslav.


  Cuando Vladímir entró en el templo, sus ojos tuvieron que acostumbrarse a la luz de las antorchas. Bajo la cúpula de cobre fundido del santuario, sobre un alto pedestal y bajo un baldaquino, cuajado de piedras brillantes y cubierto por un manto dorado con flecos y pesadas borlas, estaba sentado sobre su trono de oro el antiguo dios Veles. Su rostro de marfil se mostraba ennegrecido por el tiempo. Sobre la cabeza llevaba una corona de oro, y alrededor de ella tenía estrellas. En una mano sostenía un cetro; en la otra, flechas. Una capa de tela multicolor descansaba sobre sus hombros y, cayendo en innumerables pliegues, se extendía por el pedestal. A la derecha de la imagen pendía el estandarte del soberano, y ante las puertas ricamente adornadas del santuario se encontraba el altar de sacrificios. Cerca, sobre una pequeña peana, descansaba el cáliz sacrificial. A la izquierda estaba situado el trono del príncipe bajo un palio. A la derecha, el trono del anciano hechicero. Junto a las paredes de ambos lados, sobre altos pedestales, dos pequeñas figuras, colocadas en el templo después de los fineses. Una de ellas era de oro. Decían que era una mujer, madre del situado enfrente, el dios Chur, al que la gente tenía por el diablo. Junto a la pared del fondo había un armario con la vajilla ceremonial. Las paredes laterales habían sido tapizadas con ofrendas, con anillos de oro y de plata, con collares y con reproducciones de diferentes partes del cuerpo que, según la costumbre, eran ofrendadas durante las enfermedades: si dolía una mano, llevaban en ofrenda la reproducción en plata de una mano; si dolía un pie, la reproducción de un pie.


  Nada más ocupar Vladímir su lugar, se oyó el sonido de las carracas y de la campana. Después, el potente coro, con su monótono, largo y oscuro canto. El anciano se acercó al altar de sacrificios, tomó el cuerno del pedestal de Veles y vertió un poco de vino en el cáliz. Mientras tanto, trajeron en una bandeja el cuchillo ceremonial. En otra, bajo un velo blanco, un corderillo. Sus tristes balidos resonaban en el templo y se mezclaban con los oscuros sones del canto. Pusieron al cordero en la piedra de sacrificios. El anciano cogió el cuchillo, pronunció algunas palabras y la sangre del pobre corderillo se vertió en el cáliz. La sangre hirvió en el cáliz y de él se elevó un denso vapor.


  —¡Alabado, alabado seas! —cantó el coro.


  Vladímir apartó la mirada del sacrificio y la condujo a las alturas del templo. Sus ojos se detuvieron inmóviles en un rostro de mujer que se asomaba a una de aquellas ventanas en lo alto del edificio. Vladímir olvidó dónde estaba y dejó de prestar atención a la ceremonia. Pero Dobrynia, que estaba cerca de él, sí observó cómo el sacerdote examinaba cada parte del interior del cordero y las iba poniendo sobre el brasero del altar con manos ensangrentadas. Cuando todas las partes fueron colocadas sobre la parrilla del altar, el anciano cogió de nuevo el cuerno y regó los despojos, que se vieron bañados por una ardiente llama azul.


  —¡Alabado, alabado seas! ¡Nuestra ley y nuestra fe! —tronó el coro. Y comenzaron a traquetear las carracas y sonó la campana en la veche. Alrededor del templo retumbaba la voz del pueblo, que lo sacudía hasta los cimientos. De repente, de la parte este del templo se oyó un estruendo parecido al atronador golpe provocado por la caída de un árbol secular. Todo quedó en silencio. Las bocas que clamaban enmudecieron. Los fieles gritaron y quedaron aterrorizados. Tan sólo el prolongado sonido de la campana de la veche temblaba aún en el aire.


  —¡Qué desgracia! ¡Ay de nosotros! —exclamó el anciano sacerdote, y, tembloroso, tomó los bastones de adivinación, los arrojó sobre una alfombra, los observó y dijo—: ¡Renace el astro! ¡Su luz devora los árboles, derrite el oro y avienta las piedras convertidas en cenizas! ¡Príncipe, inclínate ante el dios para que guardes su ley! ¡Conviértete en su muralla, en su escudo, en su espada y defendámoslo del daño de otra fe! —y el anciano sacó del cáliz sacrificial un cucharón de oro y se lo acercó a Vladímir.


  —¡Yo no seré su escudo! ¡Él es mi escudo! —respondió Vladímir.


  —Come de esta víctima, bebe su bebida y recuerda: «porque comió de la comida y bebió de la bebida de su señor».


  Vladímir tocó el cucharón con los labios. Dobrynia lo apuró. Los servidores del hechicero bebieron con sus cucharones. Y el pueblo, agitando los brazos en el aire, atrapaba las gotas que volaban del hisopo y, salpicado de sangre, las tomaba con la boca.


  Mientras tanto, el joven príncipe levantó de nuevo los ojos hacia las ventanas. Las muchachas de Nóvgorod eran conocidas por su belleza. Pero esta muchacha, que llevaba una poviazka[56] de tela de oro bordada con perlas y un tocado bajo el que asomaban unos ojos luminosos que parecían soñar un sueño de amor, esta muchacha era más bella que todas las alegrías terrenales.


  Vladímir apenas se dio cuenta de que le habían traído el bastón y el gorro de príncipe de Nóvgorod. Con dificultad apartó la mirada del rostro de la muchacha cuando lo llevaron de la mano, acompañado de un poderoso coro, ante la imagen del dios. Vladímir hizo una profunda reverencia y, suspirando, salió del templo en dirección a la veche, al encuentro con las gentes de Nóvgorod.


  Al salir del templo buscó a alguien entre la multitud de mujeres que cubrían la marquesina superior. Pero sólo encontró viejas y mujeres cuya primavera ya había pasado. Sus caras parecían máscaras, estatuas, todas adornadas con brocados de oro, con perlas, abalorios y piedras preciosas de colores. Eran pájaros de mal agüero, urracas lenguaraces, brujas y alcahuetas. Las cubrían sus carnes grasas y también ropas sin abrochar de las víctimas de sus adivinaciones o de su alcahuetería. Y estas víctimas tenían miel en los labios, la aurora por mejillas y los astros del cielo por ojos, pues eran manantiales del amor.


  —¡Oh, qué príncipe! —decían aquellas viejas brujas.


  —¡Qué apuesto! ¡Qué valiente! ¡Qué alma más humilde!…


  —¿Y su tío, ese vago panzudo de Dobrynia? Tiene un bigote que parece el de un gato gris, un bigote de extranjero, un chub[57] demasiado largo… ¡Oh! ¡El joven príncipe viene hacia aquí! ¡Hacedle una reverencia, viejas!


  —¡Amiga! ¡No te me subas encima! ¡Aún eres joven para estar delante! ¡Vuelve cuando seas como yo!


  —¡Oh, Lúgoshna! ¡Qué guapo es el príncipe! ¡Si fueras su novia…! Al viejo gobernador Zubéts Semiónovich le iría bien cualquier chiquilla casadera. ¡Ojalá que el príncipe te eligiera a ti como su princesa! ¡Eres honrada, sana, alegre, piadosa!


  El sonido de la campana de la veche ahogó las voces de la gente. El príncipe se dirigió hacia allí. La veche estaba detrás del templo de Veles, en la misma colina donde una vez estuvo la dieta feudal creada por Odín. En el centro había una gran piedra en la que se sentaba el príncipe. Alrededor, piedras más pequeñas que eran ocupadas por el senado, los gobernadores y los sacerdotes. Aquí venían a reunirse las gentes de Nóvgorod para pensar y tomar decisiones. A una piedra mediana la llamaban el trono del gobernador. Cerca de la colina, rodeada de altos árboles, estaba el campanario de la veche, del que colgaba una enorme campana.


  Cubrieron para el príncipe el trono del gobernador con una alfombra y pusieron sobre ella un cojín rojo con borlas doradas, y sobre este asiento colocaron un baldaquino. Cuando Vladímir, después de hacer una reverencia a los cuatro lados, ocupó el asiento, y alrededor de él se hubieron sentado Dobrynia y los ancianos gobernadores de Nóvgorod, los hombres del príncipe trajeron bandejas con obsequios. Dobrynia se puso en pie y repartió entre las gentes de Nóvgorod el oro, otros muchos regalos y su favor en nombre del príncipe.


  —¡Te saludamos, príncipe! —gritó el pueblo.


  —¡Te saludamos, príncipe, con la tierra y el agua de Nóvgorod! ¡Empuña la espada en nuestra defensa! —clamó el consejo de ancianos de Nóvgorod llevando a Vladímir en una bandeja tierra y agua y la espada de gran príncipe.


  —Con el permiso que el poderoso dios-luz, nuestro soberano, los gobernadores de Nóvgorod, los alcaldes, todos los ancianos del consejo y los miembros de la veche conceden a nuestro señor el príncipe Volodímir de todo Nóvgorod. Besa, príncipe, la imagen del poderoso dios que ya besaron los antepasados, y preserva a Nóvgorod en la tradición tal y como fue desde nuestros abuelos y nuestros padres. ¡Nosotros te lo imploramos, príncipe y señor nuestro!


  Vladímir se levantó de su asiento, saludó con una reverencia hacia todas partes, besó la imagen de oro prendida a una cadena que le trajeron en una bandeja, se la puso, tomó la espada y la ciñó. Tronó la voz del pueblo.


  Llevaron ante Vladímir un brioso caballo cubierto con una manta de oro. La silla de montar, como un pequeño trono principesco, ardía de piedras brillantes. Y también llevaron otro caballo para su tío Dobrynia.


  El estandarte de Nóvgorod avanzó. Tras él iba el príncipe con sus mejores hombres. Detrás, la duma de Nóvgorod, los gobernadores, los alcaldes, los voivodas[58], las autoridades supremas, los jefes de regimiento, los guardaespaldas y los soldados del príncipe, los escuderos, el consejo de la ciudad, mercaderes y habitantes de Nóvgorod… El pueblo se unió al cortejo que se dirigía hacia el palacio del príncipe, y el sonido de la campana de la veche se extendió como la niebla por un lago y sus alrededores.


  —¡Oh, qué astuto, amigo! —decía el pueblo al día siguiente sentado ante las mesas con manteles bordados en el palacio del príncipe, pues Dobrynia lo agasajaba en nombre del príncipe con pan, cerveza y oro.


  —Sí, muy generoso. Valientemente sirve vino de tonel ajeno. ¡Bebamos! ¡Pues de su hidromiel seguro que no nos dará ni un sorbo!


  —Si le hubiéramos pedido que viniera…, pero ¿quién lo ha llamado?


  —¡Eso es verdad! ¡Les das la mano y te toman el brazo! Pero Nóvgorod no tendrá dos jefes.


  —¡No hay estrella grande sin cola, muchachos!


  —¡Una estrella con cola es mala señal! ¡Nosotros preferimos un sol rojo!


  —¡Hermanos! ¡Volodímir es el sol rojo! ¡Mirad! ¡Mirad! ¡Ya está aquí!


  —¡Es él! Gritemos: «¡Príncipe soberano Volodímir el Sol Rojo!».


  —¡Aclamémosle!


  Y todos repitieron:


  —¡Salud, príncipe soberano Volodímir el Sol Rojo!


  IV


  Mientras que en Nóvgorod tenían lugar estos asuntos terrenales, en las orillas del Dniéper se produjo un milagro.


  Cerca de Kíev, en una orilla del Dniéper vecina a la Orilla del Diablo, vivía el abuelo Mókosh. Hay gente en este mundo que no se inquieta ni por ella misma ni por nada, y que la suerte no se mezcla en sus asuntos. Ni los buenos ni los malos espíritus los molestan. Como seres insustanciales que son no les corresponde ni el cielo ni el infierno. Esta gente no supone un peligro para nadie, no ofenden a nadie, no alegran a nadie, no tienen miedo de nada y no se quejan de nada. Todo está bien para ellos. Si existen o no, lo mismo da.


  Mókosh, guardián de los prados prohibidos del príncipe y guardabosques, era de este tipo de gente. Desde joven había vivido en una cabaña cerca de la Orilla del Diablo, sin importarle la proximidad de las fuerzas del mal. Por ello, todas las gentes de Kíev pensaban que tenía tratos con ellas. Cuando una vez al año iba Mókosh al granero del príncipe a por harina para el pan, le preguntaban: «¿Qué tal las tierras del diablo?». «No sé», respondía él. «¿Cómo están las fuerzas del mal?». «Viven tranquilas». Era imposible sacarle otras palabras a Mókosh. De él se podía decir que era una persona de las que van al bosque y no encuentran leña.


  Mókosh vivía en soledad acompañado por su buen amigo Múry, su perro. Cada día, por la mañana temprano, Mókosh recorría con él los prados y el bosque. Para pasar el tiempo arrancaba las ortigas de los prados y recogía las ramas caídas en el bosque. Y hay que reconocer que tenía los prados como el terciopelo y el bosque completamente limpio. Sólo en un lugar, en la falda de una colina, en la ladera del monte, bajo los tilos que desde allí pendían, Mókosh notó que desde hacía tiempo alguien se le adelantaba y mantenía este sitio en perfectas condiciones y muy limpio.


  Comenzó a sospechar que una persona acampaba sin permiso en ese lugar. Mókosh iba allí en secreto, pero nunca encontraba a nadie. Sobre la hierba no había ni una hoja seca ni una rama, y en el árbol, ni un gusano ni una telaraña. Tan sólo alguna vez le parecía como si un torbellino corriera por aquel pradejón, barriendo el polvo y haciendo volar la hierba seca y arrancando las hojas muertas. Mókosh, seguro de que allí no había nadie en absoluto, olvidó sus sospechas. Y si la gente, con sus preguntas sobre las fuerzas del mal que vivían en la colina, no se lo recordara, nunca hubiera sabido qué son las fuerzas del mal. Para él todo hubiera sido puro: los prados, el bosque, el manantial del que bebía sus aguas, la harina con la que cocía el pan, sus pensamientos, sus manos, su alma.


  La soledad de Mókosh era interrumpida tan sólo una vez al año, en la época en la que el príncipe iba a cazar, cuando en los prados prohibidos se soltaban halcones y gerifaltes para que atraparan a otras aves.


  Una vez, Mókosh se levantó con el sol según su costumbre. Se lavó con el agua del manantial, hizo una profunda reverencia hacia el este, comió un trozo de pan con leche y salió a hacer su ronda por los prados y el bosque. Al terminar su trabajo, subió por la cuesta que va desde las orillas del Dniéper hasta su colina preferida, se sentó en la pendiente sobre la blanda hierba y contempló la oscura orilla derecha del río. La inmensa lejanía estaba cubierta por un espeso bosque. Por lo demás, sólo se veían las amarillas colinas de arena y el humo de una apartada aldea. A la izquierda, en lo alto, se extendía la ciudad de Kíev, con sus palacios de piedra blanca, sus torres, sus mansiones y sus troneras.


  Mókosh lo observaba todo. Pero le daba lo mismo mirar que no. No era la primera vez que veía Kíev a lo lejos, el Dniéper y su oscura orilla derecha. Ni pensaba ni meditaba sobre nada. Y ¿qué es lo que podría pensar? Una vida monótona es como un campo yermo en el que ninguna idea puede nacer.


  Así pues, Mókosh se encontraba en esta situación, inocente para un mundo lleno de vida en el que el bien y el mal combatían entre sí. De pronto, Mókosh escucha el llanto de un niño. Se levanta de un salto y corre hacia la voz, acercándose a la falda de la colina cubierta por la bóveda de tilos. Y ve una cuna colgando de la rama de un árbol, y en ella, a un niño recién nacido. La cuna se balancea. El niño llora y, moviendo los labios, pide de mamar. A lo lejos, el eco repite una nana. Pero junto al pobre niño no hay ni madre, ni nodriza, ni ama de cría.


  Mókosh se entristeció. Avanzó un poco… De repente, la cuna dejó de balancearse y el eco abandonó su canción. Sin que pudiera verse a nadie, el fajero se desata, los pañales se abren y alguien toma al niño. El bebé está tranquilo, suspendido en el aire, agarrándose a algo con sus manitas y tratando de acercárselo. Parece que atrapa algo entre sus labios. El niño chupa y se oye con claridad cómo traga. Mókosh se queda maravillado y boquiabierto.


  Unas manos invisibles cuidan del niño. El bebé se anima, sonríe y lanza miradas curiosas a todo. Ve a Mókosh y se estira hacia él. Mókosh no puede contenerse, se acerca y extiende los brazos hacia el niño. Quiere cogerlo… y una larga rama de avellano le golpea en las manos.


  —¡Ojalá salgas ardiendo! ¡A ver si te crecen piñas de abeto! —gritó Mókosh. Y el niño se ríe y de nuevo se estira hacia él. De nuevo acerca Mókosh sus manos y de nuevo la rama de avellano le golpea en las manos y también en la cara.


  —¡Ay! ¡Esto es el látigo del diablo! —exclama Mókosh frotándose los ojos, de los que salen chispas. Y el niño se ríe y se estira de nuevo hacia él—. ¡Desaparece, hijo del diablo! —dijo Mókosh. Y se fue andando como pudo a su casa. Se dejó caer en el poyete exterior de la isba y se quedó dormido.


  Bajo las escarpadas orillas serpentea el Dniéper y murmuran sus olas. Hacía mucho tiempo que el Dniéper fluía desde los oscuros bosques de Smolensk, desde las cercanías del Dviná y del Volga, y atravesaba las fronteras de piedra de la tierra polovtsiana, descendía por diez escalones de granito y se precipitaba al mar. Serpentea el Dniéper y murmuran sus olas junto a las orillas de Kíev. El diablo del Dniéper obligó a trabajar a todo el reino para desviar el río desde la colina sagrada y excavar un nuevo cauce. El Dniéper serpentea, murmuran sus olas y el sol juega con ellas. Los palacios ondulan y centellean en sus aguas.


  Mókosh se despierta. El día de ayer es ahora para él un sueño. Pero el prodigioso niño de la colina no se le iba de la cabeza. «¡Qué sueño tan maravilloso!», piensa Mókosh. Y al terminar su desayuno sale a hacer su ronda por los prados y el bosque. Pasa de nuevo cerca de la colina y se sienta a descansar. Y ¡oh, sorpresa! Un niño de unos cinco años, con una camisa roja ribeteada con cintas de oro y botas altas de cuero con adornos bordados y guarnecidas con cuentas, corre solo cazando mariposas. Muchas revolotean sobre él, pero el niño persigue una mariposa verde esmeralda con destellos dorados cuyas alas parecen recubiertas por los colores del arco iris.


  Al ver a Mókosh, el niño corre a su encuentro y lo toma de la mano.


  —¡Oh! Y ¿tú quién eres? —le dice.


  —El abuelo Mókosh —contesta el anciano clavando sus ojos en los del pequeño.


  —¡Mi abuelo se llama Él! —exclamó el niño—. Bueno, ¡sé tú también mi abuelito! ¿Puedo cazar esa mariposa?


  —¡Cázala, bonito! —le responde Mókosh.


  —Mi abuela no me deja… Dice que es una bella joven. Dice que yo le quitaría el color a sus mejillas.


  —Tu abuela se equivoca. Por cierto, ¿dónde está tu abuela?


  —¿Que dónde está mi abuela? Espera, te la traeré.


  Y el niño corrió bajo la bóveda de tilos hacia un arbusto.


  —¡Auuh! ¡Auuh! —gritó el niño.


  —¡Auuh! —le respondió el bosque.


  —¡Escucha! Ella se ha ido al bosque. ¡Vamos a buscarla!


  Y tomó a Mókosh de la mano y lo llevó al bosque.


  —¡Auuh! —gritó de nuevo el niño.


  —¡Auuh! —repitió el bosque.


  —¡Escucha! ¡Vamos, vamos! ¡Aquí está!… ¡Ay, no! ¡Está allí!


  Mókosh se fatigaba de correr tras el inquieto chiquillo.


  «¡Auuh!», llamaban ahora de un lado, ahora del otro. «¡Auuh!», gritaba de nuevo el niño. «¡Auuh!», sonaba detrás de ellos.


  —¡Oh! ¡Ha vuelto a casa!


  Regresaron sobre sus pasos y llegaron al pradejón bajo los tilos.


  —No está en casa —dijo el niño con tristeza.


  —Pero ¿dónde está tu casa? Llévame hasta ella.


  —Está aquí, abuelito, bajo los tilos.


  —¡Es huérfano! —pensó Mókosh—. Y ¿qué haces cuando hay nubes y llueve?


  —Me quedo bajo el tilo, abuelito.


  —¿Y cuando es invierno y nieva?


  —Me quedo bajo el tilo.


  —¡Es huérfano! —repitió Mókosh—. Seguro que entonces se te ponen las manitas y los piececitos muy fríos.


  —Debajo de los tilos hace calor, abuelito. Yo no salgo al prado. Cuando viene una nube negra por el cielo y trae frío, me quedo en casa. Me da miedo salir de debajo de los tilos. Si no, la cara me pica y me quema.


  —¿Quién te ha dado, bonito, ese gorro bordeado de armiño? Parece un gorro de príncipe. ¿Y esa camisa bordada con oro? ¿Y esas botas de cuero?


  —Todo me lo da Él. ¿No conoces a mi abuelo?


  —¿Qué abuelo?


  —Esto es lo que dice: «Sin mí la gente no tiene ni canciones ni alegría». ¿Has visto cómo bailan el jorovod? ¡Esas muchachas tan pálidas dan vueltas y más vueltas y se entrecruzan! Y cantan así: «¡Uuuuh!». Y yo tengo tanto frío como cuando el blanco invierno viene a nuestro prado.


  —Y ¿cómo es tu abuelo?


  —¿Cómo es? No es como tú. Lo mira todo con el ceño fruncido. Va a caballo sobre la gente fallecida. Todos le tienen miedo, pero mi abuelo a ninguno. Sólo tiene miedo del gallo que viene volando desde Kíev. Y yo le pregunto: «¿Por qué tienes miedo de un gallo? ¿Ves? Yo no le tengo miedo». Y Él me dice: «¡Échalo, échalo ahora que no canta!». ¡Y yo lo echo!…


  Mókosh escuchaba atentamente el relato del niño. Se sentó en el prado y se puso a merendar. De su zurrón sacó un trozo de pan de centeno.


  —¿Qué es eso, abuelito? —exclamó el niño—. ¡Dámelo!


  Mókosh le dio el trozo de pan y el niño lo cogió con glotonería y se lo comió.


  —¡Estás hambriento, bonito! ¡No te dan de comer! Toma otra rebanada de pan.


  —¿Pan? —gritó el niño—. Ella no me da pan.


  —¿Y qué comes, bonito?


  —Ella me da de comer…


  Un torbellino sopló entre el niño y Mókosh llevándose las palabras del pequeño.


  —¿Qué? —preguntó Mókosh, que no había oído bien de qué se alimentaba el niño.


  —Y de beber… —continuó el chiquillo.


  El torbellino sopló de nuevo cerca de la oreja de Mókosh, que no pudo escuchar qué bebía el niño.


  —¿Qué? —repitió el anciano.


  —Sí, abuelito —dijo el niño—, y me dan náuseas cuando como… —Otra vez sopló el torbellino—. Tengo ganas de comer más pan y de beber de esa agua que corre por la montaña. ¿Tienes más pan?


  —Poco tengo ya —le respondió Mókosh.


  —Iré a tu casa, abuelito. Como eres tan bueno ¡me llevarás a pasear a la ciudad!


  —Sí, sí, te llevaré a Kíev —le dijo Mókosh levantándose.


  El niño dio unos pasos y de pronto se detuvo.


  —¡Oh! ¡Ella ya está aquí! ¡Déjame ir a casa de este abuelito! ¡Déjame!


  Mókosh miró a su alrededor. ¿Con quién hablaba el niño? Allí no había nadie. Tan sólo el torbellino que soplaba de nuevo entre Mókosh y el pequeño. Mókosh quiso acercarse a él, pero una rama se alargó y le golpeó en la cara.


  —¡Ay! ¡Vete al diablo! —gritó Mókosh cubriéndose la cara con las manos—. ¡Ojalá te comiera un bicho venenoso! —añadió el anciano mientras se alejaba maldiciendo a las fuerzas del mal.


  V


  Por la mañana, como de costumbre, Mókosh salió a hacer su ronda por los bosques y los prados prohibidos del príncipe. La curiosidad le llevó de nuevo a aquel pradejón. Llegó al lugar y, nada más pisar la hierba fresca, se dio de pronto con algo en la frente.


  «¡Maldita empalizada!», exclamó. Miró, pero no había empalizada alguna. Quiso continuar. Adelantó un pie y recibió otro golpe que le impidió el paso. Mókosh se enfadó y masculló algunas malas palabras. Tanteó con la mano como si hubiera un muro de piedra delante de él, pero allí no había nada. Continuó pasando la mano por aquel muro, anduvo todo lo largo que era y comprobó que rodeaba el prado. Tras el muro se oyó una voz. Mókosh escuchó con atención. Alguien pronunciaba unas extrañas palabras:


  «Y-ey-guey-eg-doy-ay-da-egoa, var-oy-zy-re-naz-az-ro-re-naz, doy-ey-di-rena-ze, tai-si-ey-zere-rena-zere, doy-rey-ey-ark-var-nen-ey-ni-arkan, ay-doy-ay-inf-infern-men-oy-mo-infern-om, diab-ley-che-ley-oy-lo-mlagr-var-ey-ve-uman-dad-yun-dad-umaanad, kyr-nen-oy-mmal-dit-oy-vo-kmoad-alid-ey-terr-en-ey-da-vid-a…».


  —¡Eh, bonito! ¿Quién anda ahí?


  —¿Me has traído pan? —contestó la voz—. No, no quiero estudiar estos libros.


  —¿Dónde estás? ¡Ay, maldita cerca!


  —¿Eres tú, mi buen abuelito? ¡Qué bien! ¡Creí que me habías olvidado!


  Mókosh vio como a través de la niebla a un muchacho de unos diez años, con un caftán rojo de seda ceñido por un cinturón de oro trenzado, con las mangas recogidas y con pantalones ajustados más abajo de las rodillas por cordones también de oro; en los pies, botas de cuero bordadas, y en la cabeza, un birrete de sacerdote. De debajo del birrete caían hasta sus hombros unos rizos rubios. El muchacho llevaba en las manos un cetro y un gran libro.


  —¿Por qué no vienes? —preguntó el muchacho.


  —¿Hay aquí un muro? ¿O me lo parece? —respondió Mókosh intentando en vano seguir adelante.


  —¿El muro? Escupe sobre él, abuelito.


  Mókosh escupió. De repente sonó como si algo se resquebrajara y se rompiera en mil pedazos. Mókosh, tropezando como si caminara sobre montones de piedras, se acercó al muchacho y, al verlo, se detuvo y clavó en él la mirada.


  —Pareces el mismo que vi ayer, pero… ¡has crecido tres palmos!


  —¿Ayer? —dijo el muchacho—. Pero si no sé cuánto hace que no vienes por aquí, abuelito.


  —¡Ay! Tú no eres normal. Tu padre o tu madre o yo no sé quién deben ser brujos o hechiceros.


  —Ven, abuelito, ¡me alegro de verte! —dijo el muchacho tomando a Mókosh de la mano—. Ya que me prometiste pan, dame pan, abuelito, y yo te daré oro, tanto que, como Él dice, podrás comprar todo menos la luz del cielo.


  El muchacho corrió por la pendiente del monte, cavó en la arena y le mostró a Mókosh un barril de oro. Mókosh se frotó los ojos.


  —Cógelo, abuelito. Él me ha dicho que el oro es lo mejor para la gente. Por el oro entregarán su alma tanto al luminoso día como a la oscura noche.


  —Pero ¡si son todo monedas de oro griegas! ¡Para qué las quiero! Llévaselas a nuestro príncipe o a algún boyardo o a cualquier hombre poderoso. Esto, como ves, es un tesoro, y los tesoros son buenos para los príncipes. Hijito, coge este tesoro y llévatelo a tu casa, y con él, a las fuerzas del mal…


  —¿Qué fuerzas del mal? —preguntó el muchacho.


  —A las que tú llamas. ¿Te han hecho estudiar esos libros?


  —Sí —contestó el chiquillo.


  —¿Qué hay ahí escrito?


  —Aquí, abuelito, dice: «Al principio yacían en las profundidades dos criaturas. Una, luminosa, ¡muy luminosa! La otra, oscura, ¡muy oscura! Descansaron durante largo tiempo, durmieron un profundo sueño, y los dos crecieron y crecieron…».


  —¿Cómo tú, tal vez? —preguntó Mókosh.


  —Yo no crezco, abuelito, me conoces desde hace tiempo.


  —Te equivocas, bonito, creces, creces como las setas después de la lluvia. Sigue, sigue leyendo el libro.


  El muchacho continuó.


  —«… Crecieron y crecieron y se hicieron gigantes. Era imposible verlos de una sola vez. Y ya no hubo espacio para que durmieran los dos juntos en las profundidades. Estaban demasiado estrechos y se despertaron. Se despertó uno. Se despertó el otro. Se levantó uno. Se levantó el otro. El viento sacudió las profundidades. “¿Quién eres?”, dijo el luminoso. “¿Quién eres?”, dijo el oscuro. “¿Qué buscas aquí?”, dijo el luminoso. “¿Qué buscas aquí?”, dijo el oscuro. Y sus palabras resonaron como un trueno en las profundidades. “¡Malvado!”, “¡Piadoso!”, se gritaron mutuamente. Y se agarraron con sus poderosos brazos, rodaron por las profundidades y se golpearon el uno al otro. Del luminoso saltaban chispas. Del oscuro, ardiente granizo…».


  —¡Sigue!


  —No sé más, abuelito, no he seguido estudiando.


  Apenas el muchacho pronunció estas palabras, el torbellino comenzó de pronto a soplar y el bosque tronó a lo lejos.


  —¡Es Ella! ¡Se está acercando! —exclamó el chiquillo—. ¡Vete, abuelito! ¡Escapa! ¡Que no te atrape! ¡Si no, te llevará, te asfixiará! ¡Vuelve mañana!


  —¡De acuerdo! —dijo Mókosh mirando aterrorizado a su alrededor y alejándose del muchacho a la carrera. Su perro se detuvo y comenzó a ladrar a alguien con todas sus fuerzas.


  «¡Malditas fantasías! ¡Malditas fuerzas del mal! ¡Sí, iré a Kíev y se lo contaré a las gentes del príncipe! ¡Esto es un milagro! ¡Qué niño más guapo! ¡Y qué corazón más bueno tiene!… ¿Será posible que haya nacido de una bruja? ¿No parece más bien el hijo de un príncipe? La gente dirá: “No crece por años, sino por horas…”. ¡Ah! ¡Iré a Kíev!».


  Y entonces Mókosh se desvió por el sendero que baja rodeado de frondosos arbustos por la ladera del monte y que lleva a Kíev.


  Nada más desviarse, el torbellino comenzó a soplar y a girar y le quitó el gorro a Mókosh. El gorro rodó por la montaña, por el claro y por los prados prohibidos. Mókosh corría tras él, y el perro tras uno y tras otro. Y el gorro, como un rodamundos, venga a rodar y a rodar. Y rodó hasta el robledal donde estaba la isba de Mókosh y se detuvo ante la puerta. Mókosh, cansado y sin fuerzas, escupió al gorro, lo cogió y lo volvió a estampar contra el suelo. Se tumbó en el poyete y masculló para sí: «¡Maldito gorro, has corrido por el campo hasta casa como una niña!». Y se olvidó del misterioso muchacho, de Kíev, y se puso a roncar. Y el perro, como de costumbre, se rascó el costado con la pata de atrás, se hizo un ovillo y se durmió.


  VI


  Apenas despuntó un nuevo día sobre Kíev, Mókosh se despertó, se sentó en el poyete, se restregó los ojos y se asombró de que su gorro de piel de oveja estuviese tirado en el suelo. Volvió a repetir las palabras «¡Maldito gorro, como una niña sabe dónde está su choza!», y Mókosh comenzó por primera vez a recordar el día anterior.


  —¿Es posible? ¿Será cierto? ¿O sólo ha sido un sueño? —dijo para sí—. ¿Podría ser un tesoro que, temiendo ser encontrado, me haga ver alucinaciones? ¡Oh, es un prodigio! ¡Un milagro! ¡Iré a la corte y se lo contaré a las gentes del príncipe! Pero, lo que voy a contar… ¿no será más que un sueño? Es posible que en realidad sean esas diabólicas fuerzas del mal de las que habla la gente.


  Mókosh recogió el gorro del suelo, lo sacudió y lo sopló. Agarró su zurrón con el pan, su cayado, dio una voz al perro y salió. Tomó el camino que iba por la colina hacia el manantial, se echó sobre la tierra, bebió aquella agua diamantina y siguió adelante.


  Mókosh bajó la cuesta y llegó al sendero que culebreaba hacia el lugar en el que, según sus suposiciones, había un tesoro que, cansado de yacer bajo tierra, tomó forma humana para engañar a la gente. De pronto, de debajo de un tilo, se abalanzó sobre él un jovencito que parecía el hermano mayor del muchacho que vio el día de antes.


  Mókosh se detuvo por la sorpresa, con el joven colgando ya de su cuello.


  —¡Abuelito querido, cuánto hace que no vienes a verme!


  —¿Cuánto? —preguntó Mókosh— Pero si creo que te vi… ayer por la tarde. ¡Es un milagro! ¡Has crecido una cabeza!


  —¡Oh, no! ¡Muchas veces la oscura noche ha apagado el luminoso día! —dijo el joven suspirando—. ¡Qué pena! Parece que todo alrededor crece hacia la tierra… ¿Te acuerdas? Este tilo era alto, ¡muy alto! Mirarlo era como mirar al cielo. Pues ahora su copa no es más alta que yo y el brillante sol me deslumbra cada vez más la vista. ¡Y yo tengo aquí dentro algo que me quema, que me duele y que me hace llorar! Le pregunté a Ella y me respondió: «Tú ahí no tienes nada». Ella me miente. ¡Yo oigo algo en mis entrañas que se mueve, que hace ruido, que golpea como un martillo! ¡Me duele, abuelito querido! ¡No puedo más! ¡Me arrojaré desde una roca!


  —¡Niño mío! ¡Bonito! ¡El cielo sea contigo! Eso no es más que tu valiente corazón, que se ha vuelto loco.


  —¿Mi corazón? ¿Qué es el corazón? —dijo el joven con tristeza poniéndose la mano en el pecho.


  —Dicen que el corazón es una mariposa —respondió Mókosh—. Pero tú no te asustes, bonito, creo que sólo te está pidiendo libertad.


  —Bueno, pues le daré libertad.


  —¡Pero no lo saques de tu pecho!


  —¡Sí que lo sacaré!


  —Si sacas tu corazón, bonito, tu alma saldrá volando y morirás.


  —¿Moriré? ¿Y entonces mi corazón ya no golpeará ni me hará sufrir?


  —Claro que no, mi señor, en la tumba sólo encontramos la paz.


  —Pues ¡moriré! —respondió el joven con alegría—. Y ¿cómo se muere uno, abuelito?


  —¡Ay, basta, hijo! Naciste muy apuesto… ¡Vive y enamórate de bellas muchachas!


  —¿Muchachas? ¿Cómo las que llegan volando para bailar el jorovod? ¿Como las que se hacen carantoñas? ¿Cómo las que ovillan el hilo con la abuela? ¡No, no quiero abrazarlas! ¡No quiero besar sus labios azules ni sus ojos descoloridos! Mejor no tocarlas. Se peinan con un junco verde y mueven la cola como las urracas.


  —¡El señor sea contigo! —dijo Mókosh—. Si tienen cola son brujas del Dniéper y no bellas muchachas. Las muchachas guapas tienen los labios como una manzanita roja; sus rubias trenzas son como olas del río; sus ojos, luminosos como el día…


  —No conozco a ninguna como esas. Así serán vuestras muchachas humanas. Pero Ella dice: «Las muchachas humanas son malas. Si Él no hubiera sembrado entre ellas la discordia y la envidia, si no las hubiera educado para la seducción, entonces serían lo contrario de…».


  Un torbellino sopló junto a la oreja de Mókosh.


  —Así es —continuó el joven—. Ella dice que las gentes que llaman nacidas de un padre y de una madre me maldijeron, y que Ella me acogió y me crio.


  —¡Que el dios de la luz sea contigo, querido mío! Tu abuela se equivoca y blasfema.


  —No lo sé. Pero no me deja querer a la gente, y yo te quiero, abuelito. Has hablado tanto de tus hermosas muchachas que se me ha parado el corazón. Muéstrame una de tus hermosas muchachas. Es posible que hayas dicho la verdad.


  —Como quieras —respondió Mókosh—, te la mostraré, y también a la novia del príncipe. Desde Constantinopla ha venido una doncella, muy joven, que está viviendo en el Palacio Rojo[59], en Zverínets. Nuestro príncipe Yaropolk Sviatoslávich la tomará por esposa.


  —Pues ¡vamos! ¡Vamos! —exclamó el joven—. ¡Rápido, rápido! Mientras que Ella no esté aquí, no nos lo prohibirá.


  —¡Vamos! —dijo Mókosh.


  El joven corrió bajo el tilo. Tomó de una rama un cinturón rojo con adornos y se lo ciñó. Se puso en la cabeza un gorrito bordeado con marta cibelina, se apartó los rizos de los ojos y se los echó sobre los hombros. Sus ojos azules brillaron de felicidad y sus mejillas se encendieron.


  «¡Se parece al príncipe Vladímir! Aunque aquel es algo mayor», pensó Mókosh en voz alta. Y acto seguido los dos se encaminaron a Zaimische. El joven corría y Mókosh jadeaba apoyándose en su cayado.


  —¡Mi señor! —dijo Mókosh.


  —¿Qué deseas? —preguntó el joven.


  —¿Has oído hablar de la bruja de Kíev? ¿No sería posible que Ella, la que te crió, sea bruja, mi señor?


  —Oh, no, no es bruja. Nunca le dicen bruja.


  —¿No es bruja? ¿Tú crees?


  —Es, simplemente, Ella.


  —¡Seguro que es espantosa! ¡Escucha! Una astuta hechicera panzuda y tuerta…


  —No sé —respondió el joven, apretando el paso.


  —¡Lo es, mi noble señor! ¡Es una bruja! ¡Es una bruja aunque a la gente no se lo parezca! Seguro que vuela por ahí convertida en ventisca y que se arremolina transformada en borrasca. Que recoge malas hierbas por los bosques y por los campos. Que practica la brujería, la hechicería, que hace conjuros y es curandera… Y que se lanza a la gente como una fiera para morderla y le hace terribles heridas. Y que rapta bellas muchachas de los palacios de los boyardos…


  —Y ¿dónde está esa bruja? —preguntó el joven.


  —Eso es lo que todos se preguntan, mi noble señor. Escucha. Hay un rumor que dice que junto al Dniéper vive una bruja en un lugar maldito situado bajo un álamo. ¡Una desgracia, ya lo verás! Resulta que a un hechicero de rancio abolengo le ocurrió un extraño suceso. Esto es lo que pasó: el hechicero fue al agua para purificar una pequeña estatuilla, una diosa de oro. Todo esto sucedió en tiempos de la princesa Olga, aunque la princesa estaba todavía en Constantinopla. Como era el día de la festividad de Kupala, los sacerdotes se dirigieron al Dniéper. Llevaron jabón y lienzos bordados, una gran tina de oro y, en grandes angarillas doradas, ropas de oro cubiertas de perlas. Y también un peine y óleo para unciones. Y junto a la orilla colocaron para el pueblo mesas con manteles bordados con comida, carnes en salazón, pescados, hidromiel y cerveza para celebrar un gran banquete. Y llegaron las gentes al Dniéper. El hechicero tomó la diosa de oro y se puso a lavarla con jabón y… observa que… ¡sobre las aguas se está produciendo un milagro! ¡Surgida de las profundidades, descansa sobre la superficie una doncella bellísima, hermosísima, sublime! ¡Está dormida! El hechicero la ve y clava en ella su mirada. Clava en ella su mirada y deja caer la estatuilla al río. La estatuilla desaparece y se hunde en las profundidades. El hechicero no sabe qué hacer y cubre los leves ropajes de la joven con los blancos faldones de su propia túnica. Y la doncella, de piel nívea y de rubios cabellos, como recién salida de un baño, está profundamente dormida y parece estar teniendo unos dulces sueños. Sus mejillas son rojas como el sol; sus senos, como dos olas que fluyen. Toda ella es exuberante, blanca como la nieve, como una pluma de cisne. El hechicero no pudo evitar encenderse y sintió vergüenza. Toma con cuidado a la doncella en sus brazos. «¡Dadme —dice temblando por completo—, dadme una tela de seda!», y envuelve a la doncella en su manto. ¡Cómo deseaba el hechicero que allí no hubiera nadie! Le dieron una tela de seda. Arropa con la seda a la doncella y se la lleva, bañado en sudor y casi sin aliento. Los sacerdotes van tras él, cantando y honrando al dios. Y cantan así.


  Aquí Mókosh empezó a cantar con voz ronca:


  
    Postraos ante la gloria de la diosa de espuma,


    sacad con oro las olas del mar.


    ¡Luz a la luz, poderoso dios nuestro!


    Honrad con hojas escarlatas a nuestra diosa,


    ungid su cabeza con aromático óleo.


    ¡Luz a la luz, poderoso dios nuestro!


    Cubrid las olas, las aguas del mar,


    con flores azules y amapolas rojas.


    ¡Luz a la luz, poderoso dios nuestro!


    Regad las olas con leche y miel,


    componed con fino peine sus rizos dorados.


    ¡Luz a la luz, poderoso dios nuestro!


    Trenzadle largas y frondosas sus trenzas,


    lavad su cuerpo con bullente espuma.


    ¡Luz a la luz, poderoso dios nuestro!

  


  —Así cantaban los sacerdotes. Y el anciano hechicero se dirigió a duras penas al templo del dios. Un sudor ardiente le corría por la cabeza. Ordena que nadie entre en el templo, menos su ayudante, «para cumplir la voluntad de la diosa», dice. Y el ayudante ocupó su lugar bajo el baldaquino. El hechicero corrió una cortina y ordenó a todos que salieran. Tumbó a la doncella sobre un almohadón dorado y le abrió las vestiduras…


  Aquí Mókosh se detuvo, apoyó su brazo izquierdo en el cayado, se quitó el gorro y, sonriendo, se rascó la cabeza.


  El joven también se detuvo. La narración de Mókosh sobre aquella muchacha había atraído su atención.


  —Abuelito, y ¿por qué el anciano hechicero le abrió las vestiduras?


  —¡Je! —dijo Mókosh sonriendo. Y después, acercándose al oído del joven, le susurró—: ¡Por pura hambre!


  El joven no se sorprendió en absoluto. Mókosh continuó en voz alta:


  —Y la doncella se despertó. Sus ojos, semejantes a dos astros del cielo, desprendían rayos de luz. «¿Dónde estoy?», dijo. El hechicero guardó silencio. Quedó petrificado y fijó la mirada en la belleza de la joven. Ella sintió vergüenza y se echó sus largas trenzas rubias sobre sus pechos blancos. ¡Toda ella era tan tentadora!… Y el hechicero, como dominado por una tempestad, se encendió y se lanzó sobre ella como un azor sobre una palomita. Pero la doncella sujetó al hechicero por sus cabellos grises como a un caballo por las crines y se subió a su cuello de un salto. «¡Llévame —le dice la joven— al ancho Dniéper!». Y comenzó a hacerle correr por el templo azotándolo en el lomo con su larga trenza. Como en un potro de tortura, el hechicero galopaba y daba vueltas alrededor del altar sagrado sin atreverse a correr fuera, pues le daba vergüenza que su pueblo lo viera. Pero la gente, todo Kíev al completo, estaba junto a las puertas del templo esperando a que el hechicero las abriera y pudieran besar la imagen del dios. Pero las puertas no se abrían. Desde el Dniéper voló una oscura bandada de urracas. Luego, como verás, todas las rusalcas, hijas de una terrible bruja y que tenían un rabo de tres palmos, se llevaron a su hermana pequeña. Las urracas se posaron sobre el templo y graznaron y se estrellaron contra las ventanas formando una nube tenebrosa y negra. «¡Ay, qué desgracia!», dicen las gentes. Gritan, quieren entrar en el edificio, pero no hallan respuesta. Precisamente entonces se encontraba en el templo un muchacho que trabajaba allí, el campanero. Pero estaba en el campanario, en lo alto. Escucha dentro del templo un trueno, un golpe. Baja, observa desde el atrio y comprueba que hay una maravillosa y bellísima doncella que cabalga sobre el hechicero como sobre un caballo, azotándolo con su trenza. Los cabellos de la joven caen como una túnica de seda, y de la frente del hechicero corren grandes gotas de sudor. «¡Ay —piensa el muchacho—, esa hermosa muchacha va a destrozar al hechicero!». Pero en cuanto el muchacho los alcanzó, vio moverse detrás de la doncella una cola de urraca. El muchacho corre a cogerla por la cola, y la cola, hasta la última pluma, se le queda en la mano. La doncella lanzó un grito, abrió las manos y la trenza cayó por el suelo. El hechicero se enredó en la trenza y se desplomó en tierra sin conocimiento. La doncella rodó ligera como una pluma y quedó tumbada como dormida. El pueblo fuerza las puertas, tronando como una tempestad. «Ay, qué desgracia más grande», piensa el muchacho, y tomó a la doncella por la cintura…


  —¡Abuelito, abuelito! —interrumpió de pronto el joven la narración de Mókosh—. ¿Eso no es un palacio?


  —Sí, mi señor —contestó Mókosh, y continuó—. Y entonces…


  —¿Y vive allí una bella y joven princesa? —preguntó de nuevo el muchacho tirando a Mókosh de los faldones de la camisa y dirigiendo su mirada al soberbio palacio cuyas resplandecientes cúpulas se divisaban al otro lado del bosque.


  —Sí, mi señor, allí vive. Y entonces la agarró y corrió por todos los rincones del templo. Las puertas crujían y el pueblo las forzaba. Las urracas, convertidas en una temible nube, graznaban y batían sus alas contra las ventanas, envolviéndolo todo en la oscuridad de la noche…


  —¡Basta, abuelito! ¡Vayamos rápido! —exclamó el joven tomando a Mókosh de la mano y arrastrándolo tras él.


  El hilo de la narración de Mókosh se rompió y el anciano guardó silencio. Sofocado, Mókosh va saltando tras el joven, que no aparta sus ojos del palacio, y masculla unas palabras de enojo.


  VII


  «Volvamos, pues, al pasado, al amargo y desafortunado recuerdo de aquella primavera[60]», dice una crónica. Hablemos de Kíev y de su gran príncipe Yaropolk.


  Sviatoslav, al partir hacia Bulgaria, no le hubiera dado el trono de Kíev a Yaropolk como premio a su falta de carácter y a su debilidad de espíritu si Olga no se lo hubiera suplicado. Sviatoslav no hubiera escuchado a su querida madre si hubiera sabido para qué había estado ella educando en secreto a Yaropolk.


  Yaropolk era débil de espíritu, bondadoso y servicial con todos, no sólo con su sabia abuela. Y por eso Olga se equivocó al pensar que sus luminosas palabras caerían como una fértil semilla en la fecunda alma de su nieto y que él elevaría solemnemente la cruz sobre Rusia.


  Olga falleció con la sonrisa de una santa esperanza. Sviatoslav murió como el último héroe del paganismo e Ineguilda no sobrevivió a su dolor. Yaropolk tomó el cetro de príncipe y concedió los feudos asignados por su padre a sus hermanos.


  Según el testamento de Olga, Yaropolk debía casarse con una griega[61] que ella había traído consigo desde Constantinopla y a la que crió en secreto para su nieto. Decían que era hija del patricio Constantino y hermana del patricio Romano[62], más tarde general[63] en los tiempos de la guerra entre Juan I Tzimisces y Sviatoslav. Pero esto nadie lo sabía con seguridad.


  La joven era tan bella como el favor divino. Hubiera enamorado al dios supremo del Olimpo si la hubiese raptado, como a Europa, y él la hubiese aceptado en la pléyade de los Æsir. Pero no la sedujo, como a Leda, con su canto de cisne.


  Olga acostumbró el uno al otro a María y a Yaropolk, e intentó forjar el amor entre ambos. Pero el corazón no vive de leyes ajenas. El corazón ama el misterio, las dificultades; ama buscar la felicidad en medio del dolor. Yaropolk veía con frecuencia a María y María a Yaropolk, pero sus afectuosas miradas eran frías. Sólo a Yaropolk le era concedido el derecho de ver a María; Oleg y Vladímir estaban privados de ese derecho.


  Pero el día de la muerte de Olga, cuando ya todos habían llorado sus lágrimas, Vladímir, que con sinceridad quería a su abuela más que a nadie, estuvo de rodillas a su lado durante toda la noche. Y junto al lecho de Olga estuvo también María. Así pasaron la noche, como dos ángeles, abrazados al túmulo funerario.


  Comenzó a despuntar la aurora. Ambos se despertaron, se observaron el uno al otro y bajaron la mirada. Eso fue suficiente para el amor. Vladímir no tuvo tiempo de saber quién era aquella María, pues al tercer día partió él hacia Nóvgorod con Dobrynia y los embajadores de aquella ciudad. Pero María sí supo quién era Vladímir y no quiso saber nada más. El mismo nombre de Yaropolk comenzó a resultarle odioso.


  Yaropolk, por fortuna, no reparó en la belleza de María. Ella vivía sola, como hechizada, en el Palacio Rojo de Zverínets, esperando con temor la ejecución del testamento de Olga. Pero Yaropolk, ocupado primero con el banquete fúnebre de su abuela y después con el de su padre, no pensaba en el matrimonio. Mientras tanto, regresó el anciano Sveneld, mentor y favorito de Sviatoslav. Sveneld había sobrevivido de modo increíble después de la fatal batalla de Dorostol[64], donde permaneció tumbado en el campo de lid entre los cadáveres.


  Sveneld, ambicioso feroés, comunicó a Yaropolk el falso deseo de Sviatoslav de que se casara con su hija Auda, mostrándole lo inconveniente de elegir como esposa del poderoso gran príncipe de Kíev a una joven de estirpe desconocida. Como odiaba a los griegos, Sveneld asustó a Yaropolk con los peligros de un matrimonio con una griega: «¡Los griegos buscan el poder sobre la Rus y sobre ti! Toma su fe, únete a sangre helena, y acabarás pagando tributo a Constantinopla y yendo con todos tus hombres y lacayos a servir a su emperador».


  Yaropolk, ingenuo e inexperto gobernando, escuchaba a Sveneld, que le convenció de que aquel sagrado mandato y aquella orden provenían de su padre, no de su abuela, una mujer hechizada por los popes griegos. Y Yaropolk se casó con la hija de Sveneld. El anciano poseía además otro astuto motivo para ello. Sveneld tenía un hijo. Y Olga, al morir, había dejado a María una importante herencia.


  Pero el dios de los griegos enredó a Sveneld en sus propios planes. Su hija Auda, la esposa de Yaropolk, murió en medio de grandes sufrimientos, y el joven e insolente Liut Svenéldich, persiguiendo fieras por los bosques drevlianos, se encontró con Oleg, que también estaba de caza, entabló con él una discusión, ladró al príncipe y murió como un perro.


  El resultado de este hecho y la cruel venganza de Sveneld son conocidos por todos: el desventurado príncipe Oleg fue víctima de la cobardía de su hermano[65]. Yaropolk vertió lágrimas sobre su tumba, pero Sveneld tranquilizó la conciencia del príncipe y, temiendo represalias de Vladímir, quiso protegerse con una nueva discordia entre hermanos. La condena recibida de Vladímir y las exigencias de este de dividir la herencia de Oleg en dos partes iguales le sirvieron a Sveneld de pretexto.


  —El hijo de una infiel no es tu hermano ni tu igual —le dijo a Yaropolk—. No pueden existir dos grandes príncipes en la Rus. Y Nóvgorod ha nombrado gran príncipe a Vladímir. Cumple sus órdenes y el gran príncipe de Nóvgorod querrá que le rindamos pleitesía, exigirá tributos y regalos de Kíev y reinstaurará la anterior supremacía del trono de Nóvgorod.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó Yaropolk asustado por las palabras de su astuto consejero.


  —Envía embajadores a Pólotsk, ante la presencia del poderoso príncipe Rógvolod, pide la mano de su hija y tómala por esposa. Dirígete entonces a ver a ese hijo de esclava para exigir obediencia a su hermano mayor, el príncipe de Kíev. Si no cumple tu voluntad, castiga el orgullo de Nóvgorod con tu fuerza y con tu alianza con el príncipe de Pólotsk.


  Y Yaropolk hizo caso de las palabras de su astuto consejero.


  VIII


  Después de la muerte de Oleg se incrementó el número de consejeros de Yaropolk. Al anciano Sveneld y al violento Ikmar, se sumó otro consejero, Grim, el favorito de Oleg. Este Grim era sacerdote y gobernador de Óvruch. Celebraba sacrificios y practicaba la adivinación; era un finlandés taimado y pelirrojo.


  Rodeado de feroeses, suecos y demás adoradores de Thor, Yaropolk olvidó las enseñanzas de Olga y recurrió a los sacrificios paganos. La iglesia cristiana de San Elías, construida por Olga, fue clausurada. Tan sólo en el Palacio Rojo de las afueras en el que antes vivía Olga, y tras su muerte, María, consagrada a la pena y a las oraciones, tenían refugio los hierofantes griegos.


  El sacerdote y gobernador Grim fue nombrado sumo sacerdote también en Kíev. El pueblo lo llamó el «Brujo Fornicador». Instruía en su fe a la gente por la fuerza, perseguía a los sacerdotes de dios y «hubo en Kíev lamentos por las calles y tristeza en las casas[66]».


  Durante el desarrollo de estos importantes acontecimientos que lograron finalmente inclinar la balanza, Sveneld y aquel sacerdote Grim no inculcaron a Yaropolk ninguna sabia ocupación salvo una temerosa cobardía. Yaropolk, obeso como era, holgazaneaba en sus aposentos principescos sobre el terciopelo dorado, jugueteaba con las muchachas y pasaba las cuentas del rosario, que había quedado convertido en el único símbolo de su antigua fe. No le gustaba la guerra, pues el triste fin de las hazañas del padre asustaba al cobarde del hijo, y compraba con regalos a sus enemigos su repulsa a guerrear. Tampoco le gustaba ir de caza porque en las cacerías, los uros, los ciervos y los alces golpeaban a la gente con sus cornamentas, los osos les rompían los huesos y los jabalíes no les perdonaban la vida.


  La duma la gobernaban los consejeros. Yaropolk tenía otras preocupaciones: llenar sus aposentos con bellas muchachas extranjeras, rodearse de músicos y de juglares, de guslis[67] y de diversiones y cometer diferentes actos deshonrosos.


  Igual que se recogen bellas flores para un elixir, así reunía Yaropolk bellas muchachas de todas las tierras y dejaba que se consumieran en sus aposentos. Del este, del sur, del oeste, del norte, traían para él maravillosas jóvenes de gran belleza. Y las pobres, arrancadas del tallo familiar, se marchitaban en aquellos aposentos principescos.


  El ritual de presentarlas al príncipe se realizaba solemnemente: ante él se traían jázaras, alanas, æsir, griegas, búlgaras, turcomanas… Mientras conducían al baño a la muchacha y la vestían con ropas de princesa, Yaropolk bebía con impaciencia, jarro tras jarro, embriagante hidromiel y pensaba de qué tierras le faltaba una bella joven.


  Cuando le llevaban a una doncella a su lecho, Yaropolk se quedaba admirado, la obligaba a hablar en la lengua materna de la joven, a cantar canciones de su país, y la muchacha cumplía sus deseos entre lágrimas y lo divertía con los maravillosos y extraños sonidos de su lengua. Él le pregunta a través de su intérprete si en su tierra había sol en los días claros y si por la noche brillaban la luna y las estrellas; si crecía el trigo y si había toros, caballos y ovejas; si en su tierra natal fluían ríos de leche entre orillas de kísel[68]; si en los bosques vivían duendes y brujas en los arroyos.


  Yaropolk tenía odaliscas medio desnudas, bailarinas turcas con tamboriles, guerreras egipcias cuyas negras pestañas se topaban como nubes con las brillantes estrellas, fogosas húngaras con ropas de tela de damasco y corsés cubiertos por collares dobles de perlas, acróbatas y malabaristas rumanas y cantoras y danzarinas griegas.


  Yaropolk tenía también muchachas moras tostadas por el sol, vestidas sólo con una túnica, con grandes anillos de oro en las orejas y en la punta de la nariz, con los labios partidos en dos, taladrados y dados de sí, y con el cuerpo cubierto de diferentes signos marcados al rojo.


  De esta manera se divertía el gran príncipe de Kíev. Y fue por aquel tiempo cuando se produjo el milagro del tilo que sólo Mókosh, el guardián de los prados prohibidos y de los robledales del gran príncipe, pudo admirar.


  Volvamos pues a Mókosh. Este corría cojeando tras el apresurado joven. Atravesaron los prados prohibidos. El joven saltó las zanjas y los terraplenes de Zaimische, pero el viejo tuvo que arrastrarse por ellos. Entraron en la espesura del robledal que rodeaba al Palacio Rojo. Se acercaban ya a la alta muralla de troncos cubierta con un tejado.


  —¿Qué es eso que brilla detrás de los árboles, abuelito? —preguntó el joven.


  —Las torres doradas del palacio —respondió Mókosh.


  —Y ¿dónde está la hermosa doncella?


  —En la torre, mi señor, en sus aposentos.


  —¿Dónde está el camino que atraviesa la muralla y lleva hacia la doncella?


  —¡Chis! ¡Mi señor, no tan alto! Los guardias están en las troneras, nos van a echar… Súbete a ese roble tan grande y siéntate tranquilamente, como un pájaro en la noche, hasta que salga una muchacha sonrosada como la aurora a pasear por el jardín. ¡Te quedarás asombrado! ¡Ella es como el sol en el cielo!


  —De acuerdo, abuelito, me asombraré. ¡Vamos al palacio! —dijo el joven. Y, tomando al viejo por los faldones de la camisa, comenzó a arrastrarlo tras de sí.


  —¡Oh, no, mi señor! ¡El príncipe te castigará! —dijo Mókosh aferrándose a un árbol.


  El joven miró tristemente a Mókosh, después a la alta muralla, después al alto y viejo roble que crecía junto a la muralla misma y que, como cansado, se apoyaba en el puntiagudo tejado de esta. Miró y, en un periquete, como una ardilla, dio un salto, se agarró a una rama y trepó hasta la copa del árbol, dirigiendo sus ojos de halcón hacia el jardín.


  —¿Cómo es el palacio, mi señor? —preguntó Mókosh desde abajo.


  —¿El palacio? No está mal, pero los he visto mejores —contestó el joven.


  —¿Es posible? Y ¿dónde has visto tú, bonito, uno mejor, si nunca has salido de debajo del tilo?


  —He visto uno más hermoso bajo el tilo, cuando Él construyó un palacio sobre la palma de su mano con relucientes juncos como regalo para el Rey de las Profundidades del Dniéper.


  —¡Es un milagro! ¡No puedo creerlo! —exclamó el anciano sentándose bajo el árbol y meneando la cabeza.


  —Pero un árbol como este sí que no lo he visto nunca —continuó el joven, señalando un manzano muy alto cuyas ramas, cubiertas de frutos rojos parecidos a racimos de uvas, colgaban sobre la muralla.


  —Ah, eso son acerolas, mi señor, semerucos. ¡Nunca las he probado! Y esto son peras, y esto regaliz…


  —¡Espera un poco, te cogeré algunas! —dijo el joven queriendo trepar a la muralla a por las acerolas.


  —¡Ay, no arruines mi alma! —exclamó Mókosh—. ¡Los guardias te dispararán como a un gorrión!


  De pronto se oyeron unas voces en el jardín. Mókosh se asustó, guardó silencio y se recostó detrás de un arbusto. Pero el joven fijó su mirada en el pórtico del palacio. En los peldaños de roble de la escalera apareció una muchacha vestida de negro. Sobre su cabeza lucía una puntiaguda poviazka negra, y llevaba echado un vaporoso velo. Ningún ojo, salvo los claros y penetrantes del joven, podría haber visto su rostro en la distancia. Pero dulcemente se hubiera estremecido el corazón, dulcemente se hubiera turbado un recuerdo amoroso de todo aquel que hubiese podido contemplar, aunque hubiera sido de lejos, la imagen de María. Tras ella iban dos amigas con ruecas y una vieja nodriza con un bastón.


  —¡Abuelito! —exclamó el joven sin apartar sus ojos fijos en María—. ¡Abuelito, no veo bien! ¡Vamos al jardín!


  —¡Chis! ¡Pobre cabecita mía! ¡No podemos entrar allí!


  —¡Qué guapa es! ¡Qué guapa! —continuó el joven—. ¡Se puede decir que bajo ese velo anda el sol tras una nubecilla! ¡Abuelito querido, las lágrimas corren por el blanco rostro de la doncella!…


  —¡Ay, pero qué estás inventando, mi señor! —susurró Mókosh mientras trepaba a la rama para coger de la pierna al joven y arrastrarlo al suelo.


  El joven no le escuchaba y se puso a llamar a la doncella: «¡Ven aquí! ¡Muchacha! ¡Mi alegría! No responde… ¡Está llorando!… ¡Está triste!». Y con estas palabras, de rama en rama, de nudo en nudo, saltó y cayó en lo alto de la muralla. De la muralla se precipitó sobre un manzano y, de rama en rama, de nudo en nudo, saltó a tierra y cayó en el jardín.


  —¡Ay, me cortarán la cabeza! —se repetía Mókosh arrastrándose por la tierra.


  Y el joven corre por el prado verde hacia donde está la muchacha. Cuando llega ante ella, desea abrazarla y ya casi roza su talle con las manos. Pero la mágica fuerza que despedían los ojos de María lo detuvo. Esta lanzó un grito y corrió hacia sus amigas.


  —¡Que la fuerza de dios sea contigo! —dijo la nodriza soplando sobre las empalidecidas mejillas de María.


  —¡No te asustes, lucerito mío! ¡No tengas miedo, hermosa, linda doncella! ¡No te haré nada! —dijo el joven acercándose a ella y tocando su mano con temor.


  —¡Un fantasma, un fantasma! —gritó María. Y echó a correr hacia el palacio.


  El joven la sigue y entra también corriendo en el zaguán. Ella corre al piso superior, y él detrás; ella corre por las escaleras de caracol, y él detrás.


  —¿Qué le ha pasado a María? ¿No ha dicho algo sobre un fantasma? —repiten las damas de cámara corriendo desde todas partes a la planta de arriba.


  —Es cierto, algo se le ha aparecido. Debe haber tenido una alucinación. Todas nosotras estábamos allí. ¿No se habrá puesto enferma? ¡Escuchad! ¡Está gritando! ¡Vamos, muchachas! —seseaba la vieja nodriza mientras subía la empinada escalera golpeando con el bastón y con los altos tacones de sus botines sobre los peldaños.


  Las muchachas la seguían asustadas. Subieron a la torre de los aposentos y abrieron la portezuela tallada… Y en el cielo, no se sabe de dónde, apareció una nube. Cada vez se volvía más y más negra. Se convirtió en un remolino y comenzó a girar sobre sí misma. Un trueno ensordecedor estalló sobre la torre de los aposentos y una bola de fuego entró volando por las ventanas abiertas y rodó por el suelo extendiéndose por doquier. La bola de fuego quema todo lo que encuentra a su paso, incendia las cúpulas doradas de las camas y, con gran estrépito, salió volando en chorro hacia otra ventana abierta.


  Las nodrizas y las muchachas presenciaron todo esto y durante largo tiempo quedaron tendidas sin conocimiento sobre el umbral. María también yacía sin sentido. Su pecho se agitaba, sus largas y espesas trenzas quedaron esparcidas sobre sus hombros y su rostro se encendió como prendido por un rayo.


  IX


  Sobre Kíev, en lo alto del claro y brillante cielo, se arremolinaba una nube negra: ya se partía en dos, ya se volvía a unir, ya se alargaba como una serpiente, ya se enrollaba como un ovillo. Desde la tierra parecía que dos aves negras peleaban. Una quiere cazar a la otra. La otra, defendiéndose, se eleva hacia el cielo y se arroja en picado, batiéndose hacia los lados. Pero no puede escapar de la rapaz y, extenuada, acaba en sus garras.


  Dirigiéndose hacia un extremo del cielo, la nube negra se lanza como una estrella fugaz o como un águila que, plegando sus alas, se precipitara desde las alturas silbando como una piedra y, de repente, sobre la misma tierra, se abriera y, de tal esfera negra, tomara su propia forma y se posara suavemente en la cima de una roca. Así la nube negra, cayendo del cielo en forma de bola sobre un negro desfiladero del Dniéper, se convirtió en un bosque de llamas que, apoderándose del joven, lo depositó sobre la tierra y se apagó.


  —¡Atrás, malvado! ¡No quiero verte! —gritó el joven.


  En el aire se escuchó un murmullo, unos sonidos turbios, unos balbuceos parecidos a los esfuerzos de un mudo para pronunciar una palabra. Resonaron en el desfiladero semejantes a un rumor o a un susurro que acabó transformándose en un silbido sordo, como el del agua agitada por un remolino.


  —¡No! ¡No! ¡No era alimento lo que tú me dabas! ¡No eran bellas muchachas las que Ella me ofrecía y me obligaba a besar! ¡No quiero nada más! ¡Déjame! ¡Me iré allí! ¡Allí estoy bien! ¡Allí soy feliz! ¡Déjame ir con ella! ¡Al Palacio Rojo! ¡Si no, te llenaré de lágrimas! ¡Como los humanos! ¡Tú mismo dices que te dan miedo las lágrimas humanas! ¡Y las de arrepentimiento! ¡Pues me arrepentiré! ¡Me oyes! ¡Déjame!


  Algo comenzó a sonar. Y lenta e irregularmente se fue transformando en la rueda de un molino de viento. El ruido se prolongó durante largo tiempo. El joven escuchaba con atención.


  —¡No, no quiero! —exclamó al fin—. ¡No necesito un reino terrenal! ¡Tráela aquí! ¡No me impidas abrazarla! ¡Besaré su claro rostro! ¡Ella es tan alegre! ¡Tú no sabes nada de esto! ¡Tú no la has visto! ¡Yo hubiera podido tenerla! ¡Hubiera podido abrazarla, si tú no…!


  El joven calló y se cubrió el rostro con las manos. Pero, de pronto, pareció como si algo lo alegrara.


  —¿Puedo tenerla? —exclamó—. ¡Dímelo, rápido! ¿Ella será mía? ¡Dime qué tengo que hacer! ¡Haré todo lo que desees! Pero ¡dámela! ¿Esperar? ¡No quiero! ¡No puedo! Me duele si estoy aquí sin ella… ¡No quiero seguir viviendo!


  El joven calló de nuevo y quedó pensativo.


  —¡Está bien! —dijo— ¡Cumpliré tu voluntad!


  Se sentó bajo el tilo y quedó pensativo otra vez. El murmullo desapareció. Un viento frío atravesó veloz como una flecha el aire caliente. Su corriente se propagó silbando por las orillas del Dniéper y penetró en la niebla nocturna. La niebla era cada vez más y más densa, más oscura, más tenebrosa, más negra. La flecha voló más y más lejos. Su camino se transformó en oscuridad, en unas profundas tinieblas, en un azulado resplandor, en una luz pálida y fría. Aquel espacio infinito estaba lleno de vagas sombras centelleantes. Sobre una negra roca se sentaba una descolorida y horrible figura semejante a un enorme cáliz, transparente y vacío. A su alrededor, como alrededor de un abismo, se encontraban sentados unos pálidos espíritus hechos a su imagen y semejanza, decrépitos y desfigurados por el dolor eterno al igual que los humanos, que sufrían y se marchitaban.


  Hasta aquí voló como una flecha el fuerte viento y cayó ante la roca negra sobre la que se sentaban las fuerzas del mal. Llegó volando y se extendió sobre la tierra convertido en cenizas. Se oyó un coro. Su música sollozaba, sus melodías portaban un solo mensaje en todas las lenguas terrenales. Y sucedió que su canto, su lamento se escuchó sobre la tierra como una tormenta cuando los vientos aúllan acerca de sus antiguos dominios, acerca de sus desiertos poblados por las gentes.


  Las fauces de las fuerzas del mal se abrieron como un abismo. Una nube explotó sobre aquello que llegó por el aire, y unas tenebrosas palabras sonaron como un trueno: «¡Nuestro reino junto al Dniéper no existirá hasta que a Sviatoslav no le sea devuelto su cráneo!».


  Las cenizas se alzaron formando un torbellino, y las palabras «¡Escuchad todos!» resonaron y llovieron como granizo desde aquella nube. Sobre la columna del torbellino iba un diablillo. El torbellino gira y se eleva a través del abismo de oscuridad, a través de los bosques, a través de las montañas, a través del mar. Quiebra y troncha los árboles, arremolina polvo y aguas. Atraviesa Kíev, sopla por las calles, derriba el tejado del templo del palacio principesco, hace volar las ropas doradas por el aire y se dirige como una nube hacia las montañas.


  Mientras tanto, el joven permanecía sentado bajo el tilo, pensativo. «¡Ella es tan alegre! —repite para sí—. Es luminosa como este sol redondo que recorre el firmamento y que Él detesta. Y Ella me obliga a besar a muchachas semejantes al pálido rostro de la luna. Yo sentía frío cuando ellas me acariciaban y cuando vociferaban sus horribles canciones. En absoluto cantaban como lo hacían las lindas muchachas del palacio. ¡No debí separarme de ellas! ¡Eran todas tan alegres! ¡Tan felices! No como las de aquí, que son todas tan tristes… Y ella… ¡Ella es la más hermosa de todas! Sus mejillas son nubecitas sonrosadas y sus cabellos no son de esparto. Anda cubierta por un velo negro, no como estas, que van desnudas como las olas azules del río. Si pudiera abrazarla, yo pondría su cabeza sobre mi pecho, la acunaría, la miraría a los ojos, la besaría con pasión, ¡con tanta pasión!, y me quedaría dormido». El joven continuó fantaseando con aire soñador, y sus pensamientos insuflaron un dulce sueño a sus ojos.


  De pronto, la columna del torbellino llegó desde Kíev. Su cúspide ardía como oro al sol de poniente. Se acercaba cada vez más y, de repente, se deshizo alrededor del joven convertida en resplandecientes ropas principescas.


  —Y bien —dijo el joven—, ¿qué es lo que me ordenas?


  A lo lejos el eco repitió algunos murmullos.


  —¿Que coja estas ropas? —preguntó el joven contemplando las doradas prendas de púrpura, los gorros de marta cibelina bordados con oro, y los demás ropajes que descansaban en el suelo.


  —¿Que me vista? —continuó—. ¿Por qué? ¿Yo? ¿Hijo de un príncipe? ¿Tengo un padre? ¿Dónde está? ¿En el Dniéper? ¿Con el Rey de las Profundidades? ¿Qué debo pedirle? ¿Una bella muchacha? ¿Mi padre me dirá qué tengo que hacer? ¡Oh, muy bien! ¡Vamos! ¡Me vestiré!


  Y el joven, desprendiéndose de su pequeño caftán, se puso otro bordado por completo en oro, se ciñó un cinturón de placas de metal y se cubrió con un gorrito terminado en punta cuajado de piedras brillantes.


  Nada más pronunciar el joven «¡Ya estoy preparado!», rápidamente se apoderaron de él las tinieblas. Después lo levantaron y más tarde le pareció caer en el agua y nadar entre las frías olas. La oscuridad desapareció alrededor de él. Desapareció y pudo verse a sí mismo, en efecto, en el dorado fondo del agua. Algo le pasó por delante. Las olas se abrieron frente a él, crecieron y se hicieron enormes. De pronto, el joven vio entre las aguas algo parecido a un radiante y luminoso palacio. Sus cúpulas y sus murallas burbujeaban, echaban espuma y borboteaban. La luz se reflejaba en ellas con los colores del arcoíris, brillaba, resplandecía, se apagaba y se encendía de nuevo.


  El joven entró bajo la cúpula del palacio. En su cavidad, cubierta de piedras que se transformaban ya en diamantes, ya en perlas, ya en ámbar, ya en corales, resoplaba un canoso cúmulo de agua. Era el Rey de las Profundidades del Dniéper. En cuanto vio al recién llegado, comenzó de pronto a borbotear:


  —Ah, ¿eres tú?


  —Sí —respondió el joven.


  —Te conozco, te conozco. Y ¿cómo te llamas?


  —¿Cómo me llamo? —dijo el joven—. No lo sé.


  —¡No lo sabes! —borboteó el Rey de las Profundidades—. Por ejemplo… Yo me llamo… Oh, yo tengo muchos nombres. Como estoy casado con la Ciénaga, me llaman el Señor del Abismo. Tengo el Dniéper bajo mi poder. Y no es fácil gobernar el Dniéper: ¡hay que estar al mismo tiempo dentro y fuera de sus orillas! Poseo mucha espuma en mi reino submarino, ¡y muchas más burbujas todavía! Si comienzo a borbotear, también borbotea todo el Dniéper, se agita ola tras ola como un caballo que alzara la cabeza y sacudiera sus blancas crines. A una orden mía se levanta tras de mí una espumosa ola y fluye una corriente luminosa; mis hijas, como diríais los humanos. Y el río Dniéper aumenta de nivel y se enfurece. Y por eso me llaman el Rey de las Profundidades. ¿Comprendes ahora?


  —Comprendo, señor.


  —Y entonces, ¿cómo te llamas?


  —No lo sé, señor. Yo no tengo padres, ni familia, y no tengo a nadie bajo mi poder —contestó el joven.


  —¡Cómo! —hirvió el Rey de las Profundidades—. ¿Aquel diablillo me ha engañado? ¿Tú no eres un Sviatoslávich[69]? ¿Tú no tienes padre?


  —No tengo padre. Dicen que a mi padre lo tienes tú, señor —respondió el joven.


  —Eso es cierto —bramó el Rey de las Profundidades atusándose los bigotes— ¡Que traigan a Sviatoslav ante mi presencia!


  Las fuentes que rodeaban el trono brotaron obedientes y corrieron a chorros a cumplir la orden de su rey. De la orilla escarpada del río se apartó una ola que guardaba una cueva tapada con una enorme piedra. La ola rodó de nuevo y con su corriente retiró la piedra. Del lecho de musgo del interior de la cueva se levantó un gigantesco guerrero. Desde sus hombros, sobre la oxidada armadura de hierro, caía una gran capa roja revestida de armiño. Un yelmo de hierro con una radiante cresta dorada cubría su cabeza. El rostro del guerrero estaba surcado por hilos de sangre coagulada. El guerrero se acercó al cúmulo de agua.


  —¡Sviatoslav! —dijo borboteando en voz alta el Rey de las Profundidades.


  La pesada armadura del guerrero tembló. La sangre brotó desde debajo del yelmo y corrió formando un torrente serpenteante.


  —¿No es este tu hijo sobre el que se cierne tu maldición?


  La pesada armadura del guerrero tembló y chirrió.


  —¡Este es tu padre! —continuó borboteando el Rey de las Profundidades, volviéndose hacia el joven—. Con su maldición te puso bajo nuestro poder y él mismo te entregó a las manos del diablo. Sírvenos, glorifica nuestro nombre en la tierra, paga tú mismo tu libertad con tus servicios, con la oración, y recupera también la calavera de tu padre: los bosniacos beben de ella el hidromiel. Y sin su calavera no hay camino para tu padre hacia el seno del dios. ¡Sviatoslav, muestra tu cabeza a tu hijo! No ha lucido esta su chub en la morada de los muertos.


  La pesada armadura del guerrero resonó. Este se quitó el yelmo: no tenía cabeza sobre los hombros. El joven se estremeció y un escalofrío recorrió su cuerpo. La pesada armadura del guerrero comenzó de nuevo a temblar, y su boca y sus ojos turbios se abrieron.


  —¿Has escuchado, Sviatoslávich, mi voluntad y mis órdenes? —gorgoteó el Rey de las Profundidades.


  —¡Las he escuchado! —pudo apenas pronunciar el joven.


  —¡Recuerda! —continuó el Rey de las Profundidades—. Consigue de los bosniacos la calavera de tu padre, construye un ídolo de tenebroso rostro y adóralo. ¿Escuchas? ¡Está tronando!


  A lo lejos, sobre el Dniéper, se oyó un trueno. La luz de aquel reino submarino comenzó a extinguirse. Todo se vio sumido en la oscuridad y se transformó en noche. Todo empezó a agitarse, a bullir.


  —¡Recuerda, Sviatoslávich! —sonó de nuevo una voz sorda—. ¡Conseguirás la calavera! Le arrebatarás el poder a Vladímir, destruirás a Yaropolk y te harás con el trono de Kíev. Destruye sus templos sagrados, derrama sangre sobre sus altares. ¡Consigue la calavera! Arrójala hacia el oscuro norte, al temible abismo, al Dniéper. ¡Y tendrás una buena recompensa, la doncella que elijas y todo lo que desees!


  Sus palabras sonaron como el bramido de un trueno y, de pronto, uno estalló sobre el joven, que se estremeció. Se vio a sí mismo en la escarpada orilla del Dniéper bajo una negra y tonante nube. Un rayo recorre el cielo formando regueros. Kíev resplandece a lo lejos como si se hubiera incendiado. Tiemblan las gentes de Kíev. Salen corriendo de sus casas, se detienen y, alzando las manos al cielo, observan cómo la tormenta golpea el palacio de Olga. Pero el palacio permanece intacto. El rayo resbala por la cúpula de oro y se deshace en chispas.


  El joven está sentado bajo la nube negra en una colina del Dniéper. Aún no se ha recobrado de la horrible visión y la revive en sus pensamientos. La lluvia corre por sus espesos rizos. No siente nada. Sólo piensa en la orden de su padre. Sólo piensa en la bella muchacha del palacio. Permanece sentado a solas, pero no llora. Aún desconocía el dolor terrenal.


  X


  Y Vladímir recibió el poder que otorga el trono de príncipe y gobernó en Nóvgorod. Presidía juicios, convenía tratos, oficiaba ritos y fiestas y se divertía en las celebraciones, convirtiéndose para todos en un «sol afectuoso». Pero no podía desprenderse de la pena que se escondía en su corazón y que atormentaba su alma. Y llamó a Dobrynia para confiarle su dolor.


  —Ya no tengo edad —le dice— para estar soltero y no tener una esposa con la que distraerme. ¿Quién sabe de una hermosa doncella de esbelta figura, cumplida inteligencia, rostro blanco como la nieve pero sonrosado como una amapola, cejas negras como la marta cibelina y ojos luminosos como los de un halcón?


  Dobrynia se sume en profundos pensamientos y se mezcla con la gente: no hay en Nóvgorod ninguna hermosa doncella que sea adecuada para el afectuoso sol del príncipe Vladímir. También se sumen en profundos pensamientos los ancianos de Nóvgorod. «Tenemos hermosas muchachas de belleza sin par —dicen—. Aquella que le guste y que enamore al príncipe, esa será su princesa».


  —Tenemos preciosas y hermosas muchachas de belleza sin par —dijo el ciudadano Buslái—. Pero yo vi a una hermosa doncella, la más bella de todas, no engendrada en esta tierra. Estaba en el templo de Veles durante la ceremonia de bienvenida al príncipe. Iba acompañada de una vecina mía, mi comadre.


  Fueron a preguntar a la comadre de Buslái por la doncella no engendrada en aquella tierra.


  —Sí, en el templo estaba a mi lado una muchacha, pero no era de mi familia, ni la conozco, ni sé de dónde proviene, ni a qué linaje pertenece, ni si estaba de paso o si iba de viaje. Cuenta la gente una leyenda según la cual esa muchacha es, al parecer, la Princesa-Príncipe, hija de un rey de la Horda de Oro[70]. Recorre el mundo luchando y guerreando y no tiene igual ni en fuerza ni en belleza.


  Dobrynia se dirige a revelar al príncipe Vladímir las palabras de las gentes de Nóvgorod. Pero no le contó nada sobre la Princesa-Príncipe de la Horda de Oro. ¡No era apropiada como esposa de un gran príncipe una doncella errante que anda por el mundo asustando cuervos!


  —Escoge, señor —le dice Dobrynia—, a una muchacha de Nóvgorod. Y si no escoges a ninguna, manda embajadores a Rógvolod, el príncipe de Pólotsk. Tiene una hija que es la admiración del mundo terrenal.


  Vladímir obedeció a Dobrynia. Comenzó a asistir como invitado y pretendiente a los banquetes honoríficos de los boyardos. Estuvo solo en aquellos en los que la hija era una doncella famosa por su belleza y su bondad. Vladímir probó el pan, la sal y dulces de flor de harina, y bebió hidromiel y vino de ultramar:


  
    Un festín he preparado para el príncipe Vladímir,


    para todos los invitados, para todas las gentes.


    Y se sentó el príncipe Vladímir


    ante mesas de roble blanco cubiertas de bordados.


    Acertados estuvieron entonces los cocineros,


    y sirvieron dulces manjares y bebidas de miel.


    Como que habrá sol al mediodía,


    habrá un trono presidiendo la mesa.


    Y dijo el afectuoso príncipe Vladímir:


    «¡Gloria a ti, honesta y prudente boyada!


    Me has agasajado junto a todos tus invitados y toda tu gente.


    Veo tu casa, veo el oro y la plata,


    pero ¡no he visto todavía ningún valioso diamante!».

  


  Y estas palabras eran la señal para retirarse a la presentación de la hija del dueño. Entonces la joven llevaba al príncipe una copa de vino joven. Y el príncipe, apurando la bebida y echando una rápida mirada a la joven, que ardía de vergüenza, no tardaba en ofrecerle unas palabras afectuosas, pendientes y diademas, pero no su corazón.


  No encontraba el príncipe lo que anhelaba. En ninguna parte encontraba a la hermosa doncella que había visto en el templo de Veles. Habiendo perdido la esperanza, Vladímir mandó embajadores a Rógvolod, el príncipe de Pólotsk, para pedirle como esposa a su joven y bella hija. Suponía con tristeza que esta unión pondría fin a las continuas discordias entre novgorodienses y polotskianos por la pesca en los lagos situados en el nacimiento del Lópat. Mientras tanto, Dobrynia había partido para someter a los chuds[71], poseedores de ojos blancos.


  Los embajadores de Vladímir llegaron a la ciudad de Pólotsk. Fueron recibidos con honores y leyeron la carta del príncipe y de Veliki Nóvgorod. El asunto iba de maravilla. Pero en ese momento llegaron embajadores del gran príncipe de Kíev. Los hermanos se veían obligados a llegar a un acuerdo. Rokguilda era el objeto de una y otra embajada. El ambicioso varego calculó con los dedos sus beneficios y prefirió al gran príncipe de Kíev. Los embajadores de Yaropolk emprendieron su regreso. Los gobernantes de Pólotsk tardaban en dar una respuesta a los embajadores de Vladímir. Pero los novgorodienses comprendieron cuál era la situación. Solemne y públicamente llamaron tramposo al príncipe Rógvolod, escupieron a la cara a sus consejeros y salieron al galope.


  El orgullo del descendiente de Gefjun se vio herido. Con la esperanza de contar con la ayuda del gran príncipe de Kíev, envió una flecha[72] por todas sus posesiones para reclutar una nube de truenos contra Nóvgorod. Entretanto, los embajadores de Kíev regresaron a su ciudad con cartas y regalos de Rógvolod a Yaropolk. Tras ellos también llegaron embajadores de Róvgolod pidiendo tropas contra el insolente Nóvgorod.


  Los consejeros de Yaropolk, y por ello también el mismo Yaropolk, se alegraron de este acontecimiento. En Kíev se reunía ya un ejército preparado para ir como respuesta a exigir a Vladímir que dividiera sus posesiones en tierras drevlianas o que las cambiara por tierras vecinas a Nóvgorod.


  Los jinetes cabalgaron a todas partes. Desde el este, el sur y el oeste los ejércitos avanzaban contra Nóvgorod. La veche de Nóvgorod se reunió. Los novgorodienses gritaban: «¡Que sea maldito por dios y que muera por su propia arma quien no se alce como una tempestad contra nuestros enemigos y contra los enemigos de Vladímir! ¡Levantémonos en armas, hermanos! ¡Llevemos en los carcajes, en las aljabas y en nuestras agudas vainas un tributo mortal para Kíev y Pólotsk!».


  Pero la situación de los novgorodienses era difícil. Dobrynia aún no había regresado de la tierra de los chuds, donde se encontraba la mayor parte de las fuerzas de Nóvgorod, que no esperaba un enfrentamiento con Kíev y que no tenía nada que temer de Rógvolod, el príncipe de Pólotsk. Pero Rógvolod ya había marchado contra Nóvgorod, y los rumores de una recaudación de impuestos por parte de Yaropolk sonaban terribles. Vladímir presintió la tormenta. Envió un mensajero a Dobrynia y mandó un ejército recién reclutado contra los de Pólotsk. Él mismo se despidió también de los novgorodienses, les deseó valor eterno en defensa de la libertad de Nóvgorod y subió al Sókol, un barco de color rojo oscuro cuyos costados se asemejaban a las costillas de un enorme animal. Cuarenta remeros convirtieron el Vóljov en espuma. Las finas velas de lienzo se hincharon. El barco navegaba hacia tierras varegas. Pronto saludó el barco al redondo Nevó[73] llegando desde el caudaloso Vóljov. Ya surcaba el Botnia[74] cuando, de pronto, no se sabe de dónde, aparecieron unos barcos suecos enemigos. En vano sonaron las cuerdas en los tensos arcos, inútilmente aullaron y cayeron en tupida lluvia las flechas: el ataque fue inesperado y repentino, y el Sókol de Vladímir fue hecho prisionero.


  El alma de Vladímir se entristeció y comenzó a llorar, pero los ojos del príncipe permanecían secos.


  —¡Escuchad! —les dice a los suecos—. Tengo mucha plata y mucho oro, negras martas cibelinas y pardos castores. Os pagaré un cuantioso rescate. No tenéis más que liberarme. Y si no me liberáis, llevadme ante vuestro rey: sólo a él le revelaré mi nombre.


  Condujeron a Vladímir ante el rey de Suecia en Upsala. El rápido snekke[75] surca las olas y los remeros suecos entonan un canto victorioso.


  XI


  El sol de primavera dora las aguas del inmenso mar del Norte. Las olas se deslizan rítmicamente por la corriente de aquel tranquilo abismo azul como el cielo. Llegan con el rostro de canosos ancianos de entre los bloques de hielo y se muestran con el aspecto de las antiguas ninfas de rizos revueltos y libres. Orgullosas abren sus multicolores colas de pavo real y chocan contra los bloques de hielo que corren veloces por la superficie y se derraman por ella como perlas.


  A lo lejos se alzan sobre la llanura del mar helado las costas de las Feroe, la antigua Tule. Más de veinte islas, cuyas colinas están cubiertas de bosques, se ven salpicadas en toda su extensión por robledales sagrados, sombríos fosos de altas y dentadas murallas y saeteras de antiguas construcciones.


  Pero cuanto más cerca de la orilla, más se fragmenta la compacta multitud de islas, más claramente se muestran a modo de cuerpos independientes, como iluminadas por la cercanía de las miradas de la gente. Ya se distingue un negro bosque sobre una colina verde; ya se extienden por los valles abigarrados tapices; pensativas se alzan las rocas, coronadas de musgo; otras inclinan sus pesadas cabezas, en las que crecen dos o tres pinos centenarios semejantes al penacho de un yelmo principesco. Sobre las peñas ya van apareciendo orgullosos castillos. Una mano invisible perfila con duro trazo las murallas, las torres de vigilancia, las almenas, las troneras, las agujas, las brechas recortadas, los aleros, los balcones, los empinados tejados, los puentes levadizos… Rápidamente resalta todos los objetos y arroja sobre ellos luz y color, de tal forma que no podríais apartar la mirada del maravilloso palacio perteneciente al soberano feroés, el poderoso Sigmundur Brestisson.


  Acompañado de su bella esposa Toralda y de su amigo Okke, recién llegado este de Suecia, Sigmundur se encuentra sentado junto a la chimenea en la suntuosa sala de arquitectura normanda. La bóveda de la sala se divide en cuatro cúpulas. Y parece que estas, queriendo encontrar un apoyo en el interior del edificio, se han encontrado, se han elevado y cuelgan suspendidas en lo alto de la sala, sosteniendo entre todas una lámpara de bronce sobre la mesa redonda de roble que hay en el centro de la estancia. El muro que da al exterior tiene ventanas decoradas. Las paredes laterales están cubiertas hasta la mitad de negra madera de roble tallada. A la altura de un escalón hay construidas unas filas de nichos cubiertos de terciopelo bordado. En el centro de la pared de la derecha se halla una enorme chimenea. Su campana, con una gran repisa adornada con torretas, sobresale hacia delante. El fuego permanece apagado en la chimenea sólo durante los tres meses de verano.


  —Bebe, Okke —dijo Sigmundur cogiendo de la mesa una copa de plata que Toralda llenó de espumoso vino. Y la copa llenada por la mano de aquella bella mujer supuso un gran honor para el huésped: el vino que más burbujea es el más embriagador. Toralda, el inocente amor del normando, estaba muy hermosa con una diadema, parecida al yelmo de un caballero, que descansaba sobre sus trenzas rubias y estaba adornada con una brillante corona en lugar de con un águila, una cabeza de león o unas plumas. Toralda iba vestida con un corpiño bordado en oro y ajustado por un lazo dorado, bajo el cual manaban como una cascada unos pliegues de terciopelo celeste. Dos puñetas guarnecían cada manga, vaporosa y blanca como la espuma de las olas.


  —¡Bebe, Okke! —repitió Sigmundur—. ¡Bebe! ¡No ahogarás tus penas con negros pensamientos! ¡Las lágrimas sólo se pueden calmar con otras lágrimas! ¡Y las uvas son las lágrimas de Freyja! Cada año la diosa llora la muerte de Odín. ¡Bebe, Okke!


  —¡Cierto! —respondió Okke—. Dulces y reconfortantes son las lágrimas vertidas por la mano y no por los ojos por amor o amistad. ¡Y las lágrimas de Malfrida son lágrimas amargas! ¡Su malvado padre las bebe! Pero ¡con esta copa brindo por mi sufrimiento!


  Okke golpeó la mesa con la copa y el vino burbujeó, hizo espuma y comenzó a chisporrotear.


  —¿Encontraré o no ayuda en el corazón de mis amigos? ¿Desnudarán o no sus espadas por mí? ¡Todo me da igual! ¡Okke no soportará las ofensas como un esclavo! ¡Sigmundur! ¡Tu mano!


  —¡Aquí la tienes! —contestó Sigmundur.


  —¡Brindemos! ¡Oh, eres un hombre extraordinario! ¡Sin tener experiencia comprendes el tormento de una pasión desesperada! He sido desterrado de mi patria, despojado de mis posesiones. Esa ha sido la voluntad de Erik, el padre de Malfrida. Pero ¿me habrá desterrado también del corazón de su hija? Toralda, háblame de ello. Eres mujer: ¡conoces a las mujeres!


  —Yo no conozco a Malfrida, pero si ella te ama… —respondió Toralda, apoyando el brazo sobre el pecho de Sigmundur e inclinando la cabeza sobre la de él.


  —¡Termina tus palabras!… ¡Yo te describiré a Malfrida, pues! —exclamó Okke—. Malfrida es la hija de un rey…


  —¡La hija de un rey! —interrumpió Toralda con asombro—. ¡Oh, es una persona importante!


  —¡Sí! ¡La hija de un rey! —continuó Okke—. Ella le dijo al vasallo de su padre: «¡Okke, seré sacerdotisa o tu esposa! ¡Mi padre puede elegir primero, pero yo elegiré después!». ¡Oh, estas palabras, cual runas imborrables, se cumplirán como los augurios de Skuld! ¡Por eso mientras yo viva Malfrida no vestirá las blancas vestiduras de las sacerdotisas! ¡No se consagrará al velo inquebrantable!


  —¡Qué horrible destino! ¡Cómo debe sufrir ahora Malfrida! —dijo Toralda entre lágrimas—. Yo no he conocido una desgracia parecida; y tú, Sigmundur, no has sufrido de amor por mí. ¿Recuerdas cuando tu hermano[76] y tú vivíais con mi padre? Mi padre Ulf te apreciaba mucho y mi madre Ragnhild también te quería. Ella nunca hubiera pensado rechazar a un hombre tan valeroso como tú. ¿Te acuerdas? Cuando mataste un oso en las montañas, mi padre Ulf dijo así: «¡Ha sido un acto heroico!». Y aún añadió: «¡Sigmundur realizará muchas grandes acciones!». Y dijo verdad. Cuando creciste y ganaste fuerza y valentía, dijiste a mi padre: «Ahora, amado Ulf, mi protector, ya es tiempo para mí, para mi hermano y para otros de aprender a montar a caballo y a luchar. Iremos con Olaf Tryggvason, que ha llamado a su servicio a muchos caballeros». A lo que Ulf respondió: «¡Que sea como tú mismo pides!». Y acto seguido te vistió con ropa de guerra. ¡Oh, cómo lloramos entonces! Después mi padre os acompañó hasta Dovrefjell, desde donde ya se veía Orkdal. Allí se detuvo a descansar, y vosotros con él. Y os contó cómo os recibió de manos de Bond Torald, que os trajo siendo niños desde Upsala. Y tú le dijiste: «Admirable suceso, amado protector. Pero yo quiero decirte que no he correspondido de buen grado a tu protección, porque tu hija me ha dicho que está embarazada y únicamente yo soy el culpable de eso». «Lo sé —replicó entonces mi padre—. Reparé en vuestro amor, pero no quise prohibirlo». Después dijiste: «Es por ello, amado protector, por lo que deseo pedirte que no entregues a Toralda en matrimonio a ningún otro salvo a mí. Porque es a ella a quien quiero tener como esposa y no a otra». Mi padre Ulf consintió. Y tú prometiste regresar. Y durante tres años mantuvo Ulf su promesa. Y tú regresaste como un hombre noble y rico, habiendo recibido del rey noruego como feudo las Feroe y mucho oro y ropas. Entonces también me trajiste a mí muchos y hermosos vestidos de terciopelo…


  Aún no había podido concluir la sincera Toralda su narración, cuando de pronto oyó en la torre de señales el sonido de un cuerno.


  —¿Son amigos o enemigos quienes se acercan a la isla? ¡Estamos preparados para recibir a unos y a otros! —dijo Sigmundur golpeando la mesa con su jarra.


  Rápidamente entró un soldado de grandes bigotes.


  —¡Ha llegado Rafn el mercader! —dijo deteniéndose junto a la puerta.


  —¡Qué alegría! —contestó Sigmundur—. ¡Llámalo y que sea mi invitado!


  El soldado salió.


  —Es mi mensajero. Trae mercancías y noticias de todos los lugares —dijo Sigmundur.


  Entró un hombre con un sombrero redondo y gris de enormes alas. Sus ceñidas ropas negras con frunces de color frambuesa en las mangas, en la cintura y sobre las rodillas resaltaban su gallarda figura. Del ancho cinturón con incrustaciones colgaba una espada corta. Un cuello blanco cubría sus hombros. En sus pies llevaba unos borceguíes. Después de echar una rápida mirada a todos los presentes, se quitó el sombrero y dijo a Sigmundur:


  —¡Que la prosperidad se vierta sobre tu casa y tus descendientes, noble Sigmundur! ¡Y a ti, Toralda, la más bella de todas, a ti también te saludo!


  —¿Qué nuevas nos traes, Rafn? Toma esta copa, bebe, y cuéntanos.


  —Los tiempos no mejoran. Las mercancías se han encarecido y el comercio ha descendido. Pero yo te he traído de Rizenlandia muchas pieles de gran valor, noble Sigmundur.


  —¿Qué sucede por allí?


  —¡Nada bueno! Tu aliado Valdimar[77] ha sido hecho prisionero por el rey de Suecia.


  —¿Cómo? —exclamaron a una voz Sigmundur y Okke.


  —Esto es lo que sucedió —continuó Rafn—. Entre los hermanos Valdimar y Yariplug prendió la enemistad por la herencia tras la muerte de su tercer hermano Olof. A Yariplug se le unió Rógvold de Pólotsk. Valdimar se puso en camino para llamarte a ti y a Olaf Tryggvason en su ayuda. Pero no pudo atravesar el Oresund[78]. Styrbjörn, el sobrino de Erik, engañó a su tío diciéndole que iba a perseguir solo a los vikingos. En lugar de eso, robaba y apresaba a todos los viajeros. Parece ser que el mismísimo Erik puso en sus manos su propia espada.


  —¡El rey Valdimar prisionero de Erik! ¡Tenemos que acudir en su ayuda y rescatarlo! —exclamó Sigmundur—. Yariplug, habiéndose unido a Rógvold, también podría unirse a Erik. ¡Entonces les sería fácil dominar el mar y someter nuestra independencia!


  —Pero tú solo no podrás nada contra Erik —dijo Rafn.


  —Aquí, menos nuestros adversarios, somos todos enemigos de Erik —proclamó orgullosamente Okke.


  —¡Yo saludo al noble Okke! —dijo Rafn.


  —Tú, Rafn, ¿por qué me conoces? —preguntó Okke.


  —El mundo está lleno de rumores. Acabo de llegar de Upsala. Allí he conocido dos noticias. La primera, que nadie, menos yo, sabe que el príncipe Valdimar ha sido hecho prisionero. La segunda, que Erik de Suecia ha sobornado a Okke gracias a su apasionado y verdadero amor caballeresco por Malfrida. Dicen también que para la entrega de Malfrida a las sacerdotisas se preparan unas grandes celebraciones.


  —¡Sigmundur, no dudes en ayudar a un amigo! —profirió Okke.


  —Pero, noble caballero, nada obtendrás por la fuerza. Las armaduras de Erik son fuertes, y fuertes son también las murallas de sus ciudades. Mi consejo es el siguiente: lo que no consiga la fuerza, que lo consiga la astucia.


  —¡Vergonzoso medio! —exclamó Sigmundur.


  —Exactamente igual de bueno que tus poderosos brazos y tu espada, Sigmundur —dijo Rafn—. A quien no tiene cuernos ni colmillos, le es dada la astucia. Es necesario guardar de alguna manera el equilibrio entre fuerza y debilidad. Hay que avisar lo más rápidamente posible a Olaf Tryggvason. Ama a Gardariki como a su propia patria, y Vladímir es amigo suyo. Esta noticia lo entristecerá, él es un fiel aliado nuestro. Okke, en Upsala hay ahora dos víctimas: Malfrida y Vladímir. Debemos ayudarlos.


  —Rafn dice la verdad, Sigmundur —afirmó Okke—. En el mar tú eres el mejor. Pero en tierra firme no podremos hacer nada contra Erik. Ni por la fuerza ni con buenas palabras liberaremos a Vladímir y a Malfrida.


  —Emplead el medio que queráis. Yo soy vuestro aliado allí donde haya que sacar la espada a una llamada del cuerno —contestó Sigmundur, y dio orden a un noble al que acababa de hacer venir de armar ciento cinco snekke de diez remos cada uno.


  —¡Sigmundur, me abandonas de nuevo! —dijo Toralda con tristeza. Y Sigmundur abrazó a su esposa.


  Mientras tanto, Okke y Rafn hablaron entre ellos.


  —Sigmundur —dijo Okke—, ordena a tus barcos de vanguardia que naveguen hacia Upsala bajo bandera de mercader tras la nave de Rafn. Y tú, con los demás, síguenos con dos días de distancia. Cruza el Oresund bajo bandera de paz diciendo a los suecos que os dirigís a Gardariki para servir como mercenarios de los príncipes rusos.


  —Haced como deseéis, pues ¡yo seré vuestro aliado allí donde se necesite una espada! —repitió Sigmundur, y ordenó llenar los toneles vacíos y traer nuevas copas.


  —¡Sigmundur, me abandonas de nuevo! —repitió Toralda entre lágrimas.


  Sin contestar una palabra, Sigmundur besó una lágrima de Toralda.


  XII


  Cuando le dijeron a Erik que habían apresado tres barcos que pertenecían a los vikingos al servicio de los rusos, y que entre los prisioneros se encontraba un hombre de ilustre cuna que no quería revelar su nombre a nadie salvo al rey; en ese momento Erik se encontraba apenado por las lágrimas y por las súplicas de su hija para no ser confiada a las sacerdotisas. Nada más le interesaba, y ordenó encerrar al prisionero en la torre norte de su castillo. Pasaron ya algunos días, tiempo durante el cual Vladímir, sólo con sus profundos pensamientos bajo la oscura bóveda de la torre, se sentaba junto a la ventana de barrotes de hierro y contemplaba la inmensidad de las aguas. La lejanía parecía tan tranquila, tan cercana al cielo… A los pies de la torre bullían las olas, se estrellaban y se rompían contra el granito. En la distancia, el sol, la luna y las estrellas se reflejaban como en un cristal inmóvil, pero a los pies de la torre sus rostros rielaban inquietos, sus rayos se quebraban y se esparcían por la superficie de las aguas. A lo lejos un barco navegaba orgulloso, como un cisne que abriera sus alas. Parecía que unos vientos propicios soplaban sobre él y que las olas lo estrechaban con abrazos fraternos. Pero a los pies de la torre golpeaban ya sobre el granito los restos de las jarcias y de las fuertes costillas de aquel orgulloso barco.


  Cuando Erik dio su consentimiento a las súplicas de su hija y su propia tristeza se apaciguó, ordenó llamar a Vladímir ante su presencia. Su majestuosa figura asombró a Erik.


  —Preguntadle en qué lengua puede contestar a mis preguntas —dijo Erik dirigiéndose a su séquito.


  —En la tuya, señor —respondió Vladímir en sueco.


  —¿Quién eres, hombre noble? —preguntó Erik.


  —Si yo fuera tu huésped sí necesitarías conocer mi nombre. Pero conocer el nombre de un prisionero no tiene utilidad. Pregunta mejor qué rescate pagaría yo por mí.


  —Tú solo te estás poniendo un alto precio.


  —Porque vendes mercancía ajena y no conoces su valor.


  —Como pago por tu libertad quiero yo saber quién eres.


  —Si hubieras comprado mi libertad en el campo de batalla, hubieras conocido su valor, y es posible que yo no hubiera sido tan generoso. Pero yo no reconozco este injusto cautiverio. No tienes nada con qué compensarme. Toma, si lo deseas, mi rescate, pero mi nombre no necesitas saberlo.


  —¿Y si yo me enterara de tu nombre? —dijo Erik sonriendo.


  Vladímir lo miró sorprendido.


  —No sé quién podría decírtelo.


  Erik ordenó a todos que salieran y continuó:


  —Siéntate. Yo sé quién eres. Tu orgullo no permite unir el nombre de Sigmundur el feroés a la palabra prisionero. Pero tú ahora eres mi invitado. ¡Siéntate!


  —Entonces soy un invitado inesperado. No soy Sigmundur, sino el príncipe Vladímir de Veliki Nóvgorod.


  —¡Vladímir! —exclamó Erik—. ¡Qué caso tan extraño! Pero ¿por qué recorre Vladímir los mares como un vikingo?


  —Te diré la razón, Erik. No viajaba yo con mercancías ni como mercenario —contestó Vladímir.


  Erik ordenó que les trajeran copas de oro y vino. De la sala del trono se dirigió con su invitado a la llamada Sala de los Caballeros. Se sentaron alrededor de una mesa redonda, llenaron las copas y Vladímir le contó el porqué de su viaje al encuentro con Olaf Tryggvason.


  —Si hubiera conocido tu buen carácter, Erik, no hubiese evitado tus tranquilos fiordos —añadió Vladímir.


  Erik le ofreció amistad, alianza, un barco para su viaje a Noruega y prometió guardar en secreto su nombre. Pero le pidió que permaneciera con él en Upsala durante las celebraciones en honor a Yngvi-Freyr. Vladímir aceptó. Esta festividad se celebraba cada siete años a mayor gloria de Yngvi-Freyr, nieto de Odín, que construyó un templo en Upsala en el año 220[79] teniendo como modelo el templo de Asgard, cuya descripción preservó Platón.


  Este templo se alzaba sobre una elevada colina. Lo rodeaba Ormur, una muralla de escamas semejante a un dragón sagrado que se enrollaba y se abrazaba a la cima de la colina. Las enormes fauces de la serpiente servían de entrada a un gran patio en medio del cual se erigía una construcción cruciforme con infinitas cúpulas y agujas. Sus blancos muros de piedra estaban labrados con runas e imágenes. Delante de la entrada había un puente levadizo sujeto por cadenas de granito. Cada eslabón tenía dos palmos de longitud y uno y medio de ancho. La tradición aseguraba que cada cadena había sido tallada de un solo bloque de piedra. El umbral estaba formado por dos columnas separadas entre sí. Un arco de medio punto semejaba un arcoíris bajo el cual pasaba la carroza de cuatro caballos de Thor, coronado por rayos solares. A la derecha del umbral crecía un pino de gran corpulencia plantado por el mismísimo Yngvi-Freyr como símbolo de prosperidad eterna. De sus raíces manaba un manantial cristalino. Este árbol de siete siglos se encontraba rodeado por una cerca, y frente a él ardía débilmente una llama sobre el pebetero de un altar.


  Bajo la cúpula de este altar, cubierto de relieves, de oro y de piedras preciosas, y bajo un baldaquino de gran valor, a cierta altura y revestido por una tela de seda dorada, se alzaba un triple trono. En el trono superior se sentaba Odín con una corona con tres ramas de hojas de oro. El rostro de Odín estaba oculto por los cabellos sueltos y la barba. Su mano izquierda descansaba sobre el hombro de Thor, sentado en el segundo trono, un escalón más abajo. Sobre la cabeza de Thor se encontraba la efigie resplandeciente del sol plagada de piedras brillantes. En el tercer trono, más bajo que el de Thor, se sentaba Freyja, diosa del amor. Thor y Freyja también lucían una corona sobre sus cabezas, ropas cubiertas de joyas, y tenían los brazos levantados hacia el cielo, señalando a Odín con el izquierdo. A los lados, en unos nichos, se alzaban sobre pedestales las estatuas de los doce consejeros de Odín, jueces supremos de Asgard.


  Cuando Vladímir y Erik entraron en el templo, seguidos de la corte y del pueblo, cuya multitud confluía en silencio desde todos los lugares hacia la colina sagrada, se oyó en el coro el canto de los salterios y de los cuernos.


  El sumo sacerdote, con una amplia túnica dorada, una capucha terminada en dos y una capa blanca sobre el hombro izquierdo, se situó frente al cáliz para la sangre y comenzó el sacrificio de siete primeros frutos de animales, pájaros, árboles y plantas. Doce sacerdotes, rodeándolo por todas partes, sostenían sobre él en bastones de oro la representación de las doce constelaciones, cada una formada por tres aros con estrellas. Mientras tanto, un potente coro de hechiceros cantaba invocaciones mágicas a Odín:


  
    Yo conozco una canción: sus sonidos son un escudo para la flecha, la lanza y la espada.


    Tiembla el firmamento. Un remolino salpicó los cielos.


    Silba Ormur haciendo sonar las cadenas.


    Pero ¡el canto de Odín voló sobre el mundo en silencio!


    Yo conozco una canción: sus sonidos caen como semillas sobre los campos.


    Se extienden por los trigales como el rocío del cielo bienhechor


    y la tierra da fértiles pastos.


    Se agitan las espigas como un mar de pan para todos nuestros días.


    Yo conozco una canción: sus sonidos son claros para los oídos de los habitantes del mundo


    en las entrañas de la tierra, en las profundidades del mar, en la cuna y en la tumba.


    Y para los sordos de nacimiento y para las cenizas de los padres


    y para los niños en el vientre sagrado de sus madres.

  


  Cuando el sacrificio se hubo cumplido y las llamas se apoderaron de las inocentes víctimas, el sacerdote llenó con sangre el cáliz, vertió vino sagrado, bebió un poco a la salud de los dioses y se lo llevó a Erik, a Vladímir y a los nobles compañeros de viaje príncipe. Tras esto se dirigió a un púlpito y leyó las enseñanzas de Odín. Después, metiendo la mano en una urna que estaba junto a él sobre un trípode, sacó una estrofa de las profecías de los magos, escrita por Fimbultýr en tablillas de bronce, y leyó:


  
    Negreaba el sol, se inundaba la tierra,


    caían las brillantes estrellas.


    Luchaban los elementos unos contra otros,


    se levantaban las aguas hasta tocar el cielo.


    Pero el monstruo aúlla en una vorágine de fuego


    y ve que todo regresa de nuevo a los orígenes.


    El mundo emergió de las aguas, Ida[80] se cubrió de verde,


    la tempestad pasó, el águila remontó el vuelo.


    ¡Por las montañas resonaban cantos de prosperidad!

  


  La ceremonia terminó. Salieron del templo. Erik llevó a Vladímir a sus aposentos, le agasajó bajo el título de embajador del soberano de Gardariki y lo cuidó como a un hijo.


  En los banquetes Vladímir reparó en la hija menor de Erik, Malfrida. Su belleza lo deslumbró, aunque el recuerdo de la doncella desconocida de Nóvgorod aún no se había apagado en él. Una vez, conversando, Erik se dio cuenta de que su hija le agradaba a Vladímir. Él mismo le ofreció a Malfrida y lo condujo como futuro yerno a la sala de los antepasados.


  —Inclínate conmigo —dijo Erik— ante los reyes del antiguo imperio.


  Y pasaron bajo la cúpula de aquel gran palacio de mármol. En los entrepaños de las ventanas, con tracerías y adornadas con vidrieras multicolores con imágenes de gestas de los reyes suecos, colgaban los retratos de estos entre marcos dorados rodeados de armas y trofeos de sus victorias. Debajo de cada uno se levantaba una tumba bajo un baldaquino de púrpura. Sobre cada tumba descansaba una corona y una espada.


  Pero en lo más profundo del palacio, a cierta altura del suelo, en un nicho ornado con tallas de oro, había una tumba de mármol negro. El negro manto de seda que la cubría, y sobre el que se veían restos de símbolos rúnicos, estaba reducido a polvo.


  —¡Inclínate, Vladímir! —dijo Erik acercándose a la tumba, poniendo las manos sobre el pecho y bajando la cabeza—. Aquí descansan las palabras de Odín, nuestro soberano, que hizo emerger nuestra tierra de las profundidades del mar y llenó de oro sus entrañas. Nadie ha podido descifrar estos caracteres traídos del este: sus grafías y su significado son un misterio. Sólo Odín puede comprenderlos. La vieja tradición dice que son las escrituras sobre el origen, la evolución y el fin del mundo, enterradas por el diluvio en la ciudad del sol, el antiguo y primigenio Asgard, que estaba en las tierras de Ásaland, sumergidas en el mar después del reinado de los dioses en la tierra.


  Erik se inclinó de nuevo ante la tumba que guardaba en su interior el libro de las leyes. Después condujo a Vladímir hasta la armería y se detuvo ante una enorme armadura que se encontraba sobre un pedestal de mármol, bajo un baldaquino.


  —He aquí —dijo— la armadura de nuestro antepasado Goliat. No hubo en el mundo fuerza que lo superara, pero la honda del taimado David lo derribó. Cayó, y cayó también con él el poder de nuestros antecesores en el este. Todo sucumbió ante el Dios de Israel y así permanece todavía —prosiguió Erik, suspirando—. Los maléficos papas siembran ya la discordia y el sacrilegio en tierras suecas.


  Erik interrumpió sus palabras. Pero entrando en una pequeña estancia cuyas paredes estaban cubiertas de armas y panoplias de gran valor, continuó:


  —Tú, Vladímir, puedes ser mi aliado. Me alegro de tu llegada. Te daré mi ayuda contra tu hermano: Gardariki será tuya. Eres digno de reinar sobre todas las tierras rusas. Pero, a cambio, debes levantarte contra el papa. No nació mi Malfrida para ser mujer débil. No la elogio con halagos, sino con la verdad. Su belleza es famosa. Salvo la de oro, la única ropa que viste es de hierro. Sabe luchar con la lanza en los juegos en honor a Thor. Su espada no es ligera. Perteneció a su antepasado Yngvi-Freyr y en manos de este derramó sangre en las costas de los mares griegos. La muchacha lleva en su aljaba sólo doce flechas, pero ninguna de ellas se queda atrás cuando vuela hacia el águila en el cielo o hacia la gamuza en las rocas de las montañas. Como fieles halcones, sus flechas vuelven a los pies de la cazadora con la presa. Esta es su coraza de oro, a la que no ha rozado todavía ni la espada ni la lanza del enemigo, al igual que al corazón de Malfrida el amor de los hombres que han pedido su mano. Tú serás el primero, Vladímir, ante el que ella se desprenda de sus armas y aparezca con su imagen de mujer débil.


  —Majestad —respondió Vladímir—, aún no le has preguntado al corazón de tu hija si soy digno de su alma. Pues sobre el alma ajena de nada sirve el poder terrenal.


  —Oh, ella tomará el camino que yo le indique. Hasta el momento mis deseos habían sido consagrar a Malfrida entre las novias del templo. La divina Freyja tal vez la hubiera escogido entre sus sacerdotisas. El deber del sacerdocio es sagrado, pero yo prefiero la suerte de tener un hijo como tú, y el mismo privilegio de tener dos reinos fuertes exige esta unión. A ti te amenaza el principado de Kíev, a la Rus los polovtsianos y los griegos, y a mí el poder de Roma. Mañana te presentaré como el prometido de mi hija.


  Y Vladímir esperó el nuevo día con impaciencia. Esa misma noche, conversando con Erik, no pudo apurar la copa servida por su futuro suegro. Las canciones de Torvald Gjaldasson sobre el amor de valientes caballeros inspiraron en él profundos pensamientos. Más temprano de lo habitual se fue a sus aposentos y se acomodó junto a la ventana. El mar golpeaba contra los muros del castillo y la lejanía se tornaba cada vez más oscura. De pronto, le pareció escuchar otros sonidos, otra voz, la voz de una mujer en un ala cercana del castillo.


  
    Belt[81] de oscuras aguas, Belt inclemente.


    Dragón Nidhogg, ¿por qué callas?


    Hacia ti bulle un nuevo río,


    el río ardiente de mis lágrimas.


    ¡Dragón Nidhogg! Para su defensa


    te elegirá sólo una doncella.


    ¿Será posible que, como a una barca hendida,


    la arrojes a las profundidades de las aguas?

  


  Cuando la voz desapareció, Vladímir escuchó aún durante mucho tiempo su canto. Recordaba las palabras y las repetía de memoria. «¿Quién puede cantar así sino Malfrida? —pensaba—. ¿Qué penas, salvo las del amor, pueden prender si no en el corazón de una bella joven? Malfrida está enamorada… Malfrida está afligida y triste…».


  En el corazón de Vladímir arraigaron las dudas. Entró un paje que le informó de la aparición de un mercader que acababa de llegar de hacer negocios en Nóvgorod y que le ofrecía comprar a bajo precio pieles y artículos de gran valor.


  —¡De Nóvgorod! ¡Llámalo! —exclamó Vladímir encendiéndose y fijando su atenta mirada en la puerta.


  Entró el mercader, hizo una reverencia, se quitó su sombrero de enormes alas, se acarició la barba, que caía sobre la pechera blanca, echó una mirada con sus ojos negros a Vladímir y al paje que se encontraba junto a este y dijo:


  —¡Rafn el mercader le desea mucha salud al ilustre señor! ¿Qué le gustaría comprar? Tengo nuevas mercancías y nuevas noticias. Tengo piedras preciosas, perlas, telas indias, bálsamo de Judea[82], aceite de rosas de Esmirna, pieles rusas, noticias de Nóvgorod… ¿Qué le gustaría comprar al ilustre señor?


  —¿Hace mucho que dejaste Nóvgorod? —preguntó Vladímir interrumpiendo sus palabras.


  —A principios del nuevo mes. Comerciar allí me ha resultado muy provechoso. Puedo vender las pieles a la mitad de precio que antes. Los novgorodienses me han vendido género a cambio de casi nada: cien marcos se me han convertido en mil. Se están preparando para luchar contra los príncipes de Pólotsk y de Kíev. Hay disturbios entre el pueblo. El príncipe Vladímir no está, no se sabe adónde ha ido, y a Dobrynia lo han desterrado. Dicen: «Tú no eres nuestro príncipe, nosotros no te hemos llamado». ¡Qué pueblo tan admirable! Se rigen por sus propias leyes.


  Vladímir oculta con dificultad su turbación.


  —¿Qué más? —preguntó.


  —Aún tengo muchas mercancías y muchas noticias. Pero si tú, ilustre señor, ordenaras a este muchacho que me sirviera una copa de vino, yo recordaría con mayor facilidad todo lo que tengo en mi memoria.


  Vladímir ordenó al paje que trajera una copa de vino. En cuanto el paje salió, Rafn el mercader, siguiéndolo con la mirada, hizo de nuevo otra reverencia.


  —Ahora Rafn el mercader le desea salud al príncipe Vladímir.


  —¿Por qué me conoces? —exclamó Vladímir.


  —Te conozco de Nóvgorod. Pero ahora no es ese el asunto, ya te enterarás de todo más tarde. Sigmundur el feroés me ha encomendado saludarte y decirte que sus barcos te aguardan bajo su bandera cerca de Upsala, y que Nóvgorod te espera dentro de sus propias murallas. Pensábamos que sería más difícil liberarte de tu cautiverio, pero veo que, al menos por tu aspecto, no pareces un prisionero, sino un invitado. Así te será más fácil aprovechar el ofrecimiento de Sigmundur.


  —Dile que no necesito su ayuda. He revelado mi nombre a Erik y me ha tomado como huésped, no estoy privado de libertad.


  —Lo sé todo. Sé eso y más. Tú quieres ser el yerno de Erik. Pero este honor no gustará a los habitantes de Nóvgorod. Los suecos nunca han sido de su agrado, y los novgorodienses también han sido enemigos de tus aliados Sigmundur y Olaf. Con las nuevas amistades perderás las viejas. Y los viejos amigos…


  —¿Quién te ha revelado mis intenciones? —exclamó Vladímir—. ¡Salvo Erik, nadie las conoce! ¡Sólo Erik puede tenderme estas redes para poner a prueba la palabra de Vladímir!


  —No te enfades con Erik. Erik se lo dijo a su hija, y su hija a mí, confidente del noble caballero Okke.


  —¡Revélame tus planes o te mataré, maldito! —profirió Vladímir tomando a Rafn por el pecho y levantándolo en el aire.


  Las puertas exteriores chirriaron. Vladímir volvió en sí, bajó las manos y se acercó a la ventana. Rafn, casi dando un brinco, se puso de nuevo en pie. El paje entró con el vino.


  —Y ahora reitero con insistencia —dijo Rafn cogiendo la copa de la bandeja—, ¡a la salud del ilustre señor! —continuó—. ¡Deseo que compres con buen dinero todo lo que tengo! Ni en mis palabras ni en mis mercancías hay engaño. También le deseo al ilustre señor como esposa a la Princesa-Príncipe, ¡bellísima joven sin igual en el mundo!


  —¡Trae más vino! —le dijo Vladímir al paje.


  —¡El asunto prospera! Si el ilustre señor vacía su copa, todo irá mejor. El vino es un juez conciliador. Con él es fácil llegar a un acuerdo.


  El paje volvió a salir. Rafn continuó:


  —Escucha, príncipe Vladímir. Malfrida ama al duque Okke. Este pidió la mano de la muchacha, pero Erik no consintió en entregársela. Mas, sabiendo de la relación secreta entre su hija y su vasallo, enmendó el mal con el mal: le quitó a Okke sus feudos y lo desterró de Suecia. Malfrida le pertenece a Okke en cuerpo y alma, y tú, seguramente, no quieras ser padre de hijo ajeno.


  —¿Todo eso es verdad? —preguntó Vladímir.


  —Es una verdad tal que no necesito confirmarla con un juramento; el día de mañana te la confirmará si no me crees. Pero ya sería tarde. Hasta mañana no habrá medio de salvar a Malfrida, pues se halla bajo estricta vigilancia. Sigmundur y Okke están todavía en el mar. Y Malfrida se librará mañana del deshonor por medio de la muerte.


  —¿Qué deseas, entonces? ¿Mi renuncia?


  —Para eso ya es tarde. Has dado tu palabra, no la retires. Lo que has sabido de mí con lealtad, no lo reveles a su padre. Aunque una renuncia sin motivo sería tu perdición. Erik es vengativo, tajaría tu fama y tu cabeza en el patíbulo.


  —Me da igual —dijo Vladímir indiferente pero con orgullo—. ¿Me has contado la verdad?


  Rafn se llevó la mano al corazón.


  —Renunciaré a la hija de Erik —continuó Vladímir—. Mañana conocerá él mi decisión. Vete. ¡Saluda a Sigmundur y a su amigo Okke! Diles que pueden raptar a Malfrida y que Vladímir no huirá de Upsala.


  Rafn cruzó las manos y, en silencio, miró al rostro de Vladímir como si fuera el de Odín, a quien era adoraba.


  —Vladímir, eres un hombre poderoso, pero ¡no rechaces mis súplicas!


  —¿Qué más quieres de mí?


  —No renuncies a Malfrida. Anuncia a Erik la costumbre de tu tierra de que la boda debe celebrarse en casa del novio. Ve a Nóvgorod y expulsa de las murallas a sus enemigos. Sigmundur acudirá en tu ayuda, y con él llevará cien barcos marinos. Olaf Tryggvason no tardará en aparecer. Erik también pondrá un ejército a disposición de su futuro yerno. Nóvgorod te espera. Y de Malfrida, a la que harán partir tras de ti como tu novia, no te preocupes, será un secreto entre tú y yo.


  Sonó el picaporte de aquellas puertas de roble. Rafn guardó silencio. En el alma de Vladímir se ocultaba un pensamiento precipitado. El paje entró con la bandeja.


  —¿Finalizado entonces el trato, noble señor? —dijo Rafn.


  Vladímir callaba.


  —¡Que la sagrada verdad de Odín sea contigo! Él dice: «No faltes al primer pacto con un amigo». La angustia corroerá como la herrumbre el corazón de aquel que no tenga otro consejero más que él mismo.


  Vladímir callaba.


  —¡El silencio es señal de aprobación! —continuó Rafn—. Toma este valioso anillo y este cofre con perlas por los que no aceptaré dinero hasta que el noble señor no se convenza de que mis palabras son tan auténticas como estas joyas.


  Rafn, tras sacar de la manga y poner sobre la mesa aquellos valiosos objetos, apuró su copa de vino, hizo una reverencia y salió.


  Segunda parte


  I


  Marchan las columnas de negros snekke por el estrecho sueco de Belt. Corren veloces por la superficie de las aguas como monstruos marinos. Sus cabezas se levantan sobre el lomo, sus fauces se abren y de ellas sobresalen colmillos de hierro. Los remos, como filas de patas, se mueven a la vez. Su rastro se extiende formando una cola de espuma. Las balaustradas de cubierta están guarnecidas con escudos, y tras los escudos van sentados los remeros. Sobre la cubierta hormiguean los soldados, y el timonel, alerta en la popa, dirige la marcha.


  Tras el vindo-snekke[83] de vanguardia navega un Ormur de cien remos, brillando con sus escamas de cobre. Sobre la popa ondea una bandera roja, y en la proa viaja un dragón alado con un aguijón de acero en sus mandíbulas.


  Las columnas de snekke recorrieron los mares de Suecia. Las orillas de Suecia se extendían ya tras la lengua del Belt. Los snekke también recorrieron el golfo de Finlandia. Junto a la desembocadura del Nevá, entre sus islas, la última fila de snekke comenzó a rezagarse, se desvió a la derecha, fue tras una isla cubierta por un bosque negro y se ocultó sin moverse en una ensenada. Un barco de vigilancia, puesto en camino, arribó a las oscuras orillas, contemplando el mar en la lejanía.


  El destacamento espera un día, luego otro. Al tercero, al caer la noche, el barco de vigilancia se aproxima como una flecha a un snekke rojo de tres mástiles en el que, acodado en la popa, había alguien con una armadura negra con dos franjas rojas en la pechera.


  —Nu kominn! ¡Ya vienen! —exclamó en lengua normanda, acercándose con rapidez a la balaustrada.


  —Fioldi skip fyrer Nevo! Ok enu miki skip! ¡Muchos barcos se dirigen al Nevó!


  —¡Uno de los barcos es enorme! —añadieron desde la embarcación.


  Por el inmenso espejo del mar navegan a toda vela numerosos barcos arando las aguas. Tras la vanguardia navega un barco por completo dorado, con recargadas tallas, y en cuyas velas con brocados de oro resplandece el sol. Al acercarse a las islas, los barcos arriaron las velas y sacaron los remos. Se detuvieron, echaron el ancla y encendieron los faroles.


  Alrededor de la medianoche, los snekke ocultos tras las islas se deslizaron como una serpiente por las orillas bajo la bóveda de pinos y abetos centenarios. Se acercaron furtivamente a los otros barcos, los rodearon, los embistieron con rapidez y entre gritos los aferraron con garfios a la proa. «Wikingar! Wikingar![84]», comenzó a gritar la guardia. Pero los guerreros saltaron ya a cubierta y se apoderaron de los barcos antes de que nadie de los que se encontraban en ellos tuviera tiempo de sacar la espada para defenderlos.


  El caballero negro saltó al barco dorado. Quien le hacía frente terminaba yaciendo sobre la cubierta, y quienes fueron hechos prisioneros, terminaron encadenados. El caballero negro corrió hacia el camarote. «¡Malfrida!», grita tirando la espada y tomando entre sus brazos a la mujer, que corría hacia él.


  —¡Okke! —pronuncia ella apenas, apoyando la cabeza sobre el pecho de él.


  El caballero apretó sus labios contra la frente de la bella dama.


  —¡Detente! ¡Todavía hay aquí un defensor del honor de la señora! —se oyó una voz detrás del caballero. Y una larga espada se clavó en su costado, entre las juntas de su armadura de acero. El caballero negro se desplomó y rodó con un gemido por la tarima del camarote.


  El ruido de armas que volvía a oírse en cubierta ahogó los gritos de dolor de la mujer. Un desconocido, vestido con suntuosa ropa guarnecida con frunces, un dolmán bordado en oro sobre los hombros y una cadena dorada sobre el pecho, la apartó del cadáver.


  Mientras tanto, el Ormur de cien remos del destacamento de cabeza de los snekke continúa su camino bogando. El viento del sudeste se transformó en otro más favorable del oeste, y las velas se hincharon como si fueran alas. Raudos vuelan en columna los snekke por el Nevá, atraviesan veloces el lago Ládoga y a la tercera mañana arriban a la desembocadura del Vóljov. Como una bandada de cisnes rodean la isla sobre la que se alzan los resplandecientes palacios de Ládoga[85].


  El barco de vanguardia ya había informado a los ladoguienses de que se dirigía a sus tierras como huésped bajo bandera amiga. La gente bajó corriendo al muelle a esperar al «sol radiante». Y entonces el snekke de escamas cobrizas atracó en la orilla. El pueblo aclama al príncipe Vladímir con gritos de alegría. La multitud corre al agua a su encuentro, haciendo sonar las maderas del embarcadero, lo toman de las manos y lo conducen al palacio principesco.


  El alma de Vladímir se alegra con el amor de los rusos. Pero una amarga noticia descansaba sobre sus ropas brillantes como un negro manto: Nóvgorod se encuentra bajo el poder de Yaropolk, los gobernadores de Kíev presiden la veche y Dobrynia continúa prisionero.


  Los ancianos y todos los mercaderes y huéspedes de Ládoga invitan a Vladímir a un banquete en su honor.


  —¡No! —dice Vladímir—. ¡No es tiempo de banquetes! No puedo sentarme a descansar. Mi hermano Yaropolk me ha arrebatado el trono. Recuperaré el trono y entonces sí celebraré un banquete para todos mis súbditos. Pero ahora reunid al ejército, afilad las espadas, las flechas y las lanzas. ¡Prestadme vuestra ayuda!


  —¡Bueno es luchar por un buen príncipe! ¡Daremos nuestras cabezas por ti! —grita el pueblo haciéndole profundas reverencias. Y los soldados, los guardias y los mercaderes salen del palacio del príncipe y recorren con estrépito las casas para hacerse con armas.


  Vladímir espera impaciente noticias del destacamento del rey de Suecia. Un oscuro pensamiento anida en su mente. Desde una torre observa con frecuencia la lejanía, hacia donde el Vóljov se encuentra con el Ládoga.


  Al cuarto día se vieron a lo lejos unas velas blancas semejantes a una bandada de pelícanos. El barco de vanguardia arribó veloz con nuevas para Vladímir sobre la llegada del embajador sueco, el conde Ingjald Kinnaholm. Vladímir y Sigmundur se miraron el uno al otro, perplejos.


  Algunos barcos se aproximaron por el Ládoga.


  —Sólo veo el barco dorado del rey Erik… ¡Tras él navegan cinco barcos suecos y mis dos snekke con las banderas arriadas! ¿Qué significa esto? —exclamó Sigmundur—. ¡Okke! ¡Okke! ¿Es posible que hayas muerto? ¿Y Malfrida? ¿Dónde está Malfrida? ¡Ya ha llegado Kinnaholm pero aún no sabemos nada de ella!


  Unos pajes del príncipe informaron a Vladímir de la llegada del embajador. Vladímir mandó llamarlo. El heraldo del embajador, acompañado del séquito, entró y anunció:


  —El insigne señor, conde y miembro de la Corte Suprema de Suecia, gran mariscal del soberano de Suecia y de Gotland, consejero y sacerdote de Erik el Victorioso, conde de Torgebor, duque de Tjust y de Bolmsö, caballero de la corte y caballero portaespadas de la Orden de la Guardia.


  Tras este anuncio, y atravesando las filas del séquito y de guardias, Kinnaholm se acercó a Vladímir. Después de los acostumbrados saludos al rey, pidió a Vladímir que lo escuchara sin testigos. Vladímir ordenó a todos que salieran menos a Sigmundur.


  —Príncipe Vladímir —dijo Kinnaholm—, tu prometida, la hija del rey Erik el Victorioso, espera tus órdenes. Ella permanece en el barco. Con el honor quebrantado y destrozada por el dolor de una pasión vergonzosa, no se atreve a aparecer ante ti. Aun así, ¡no se avergonzó de besar el cadáver de Okke, el proscrito!


  —¡Okke! —exclamó sorprendido Sigmundur, que apenas si pudo reprimir un arrebato de curiosidad.


  —Sí, aquel mismo Okke que se atrevió a exigir la mano de Malfrida. Desterrado de Suecia, despojado de sus propiedades y de su honor, osó llevar a cabo aún más actos criminales: atacó inesperadamente junto con los vikingos el destacamento de barcos a mí confiados. Pero fue castigado por esta espada. Si nos hubiera atacado abiertamente para comprar con su sangre lo que codiciaba, yo no reprobaría su acción. Pero consiguió ponerse de acuerdo en secreto con Malfrida. Por deseo de esta nos detuvimos cerca del lugar de la emboscada, en el estuario del Nevá. Como un bandido, Okke nos rodeó por la noche y se apoderó de los barcos. Mas, por fortuna, en ese momento hizo su aparición por detrás el resto de mis barcos de guerra y nos socorrieron. Mientras tanto Okke ya nadaba en su propia sangre. Y a los asaltantes tampoco les salieron bien los planes, pues la batalla les resultó adversa. ¡Muy caro le costó a Okke el primer beso de amor! Y cara me costó también a mí la victoria, pues los miserables incendiaron sus barcos y consiguieron también prender fuego a los míos. Del incendio sólo se salvó el barco del rey, dos snekke enemigos y cinco naves suecas. Yo quería volver atrás con Malfrida, llevarla con su padre, pero ella me suplicó que continuáramos nuestro camino hacia Gardariki. Teme la maldición de su padre. Y he cumplido el deseo de Malfrida. Ahora, ¿qué ordenas hacer con ella y cuál será tu respuesta a Upsala?


  —Malfrida se quedará aquí, bajo mi protección. La respuesta al rey la daré en Nóvgorod —dijo Vladímir de forma entrecortada.


  Oscuros pensamientos se apoderaban de su mente. Vladímir ordenó a Kinnaholm que se retirara.


  —¡Okke ha obrado con deshonor! —dijo Sigmundur Brestisson cuando el embajador hubo salido—. No lo compadezco. Hubiera tenido que enfrentarse a los barcos en mar abierto. Pero ¡la suerte de Malfrida es terrible! ¡Su vida se ha apagado! ¡También a ella le ha costado caro el primer beso de amor!


  Vladímir no contestó a las palabras de Sigmundur. Sus pensamientos eran sombríos, pues aquellos sucesos no deparaban nada bueno. La esperanza de la ayuda de Erik desaparecía, y Vladímir sólo disponía de un ejército reducido.


  Pero gentes armadas venidas de toda la comarca se iban concentrando en Ládoga. Todos, del pequeño al grande, del joven al viejo, estaban preparados para marchar junto al príncipe. Según la costumbre de la tierra, la veche envió a consultar a los adivinos de Holmgard[86] si la suerte de Vladímir le sería favorable en la batalla.


  —¡La suerte le será favorable si una estrella cayera en su auxilio! —dan como respuesta los adivinos de Holmgard.


  Llevan la respuesta a Vladímir, que se halla sentado a una mesa con manteles bordados junto a Sigmundur, los boyardos y sus consejeros. Estos últimos estaban preocupados por apartar aquel negro pensamiento de la cabeza del príncipe y habían llamado a la mesa a un juglar que pasaba por allí, pues este sabía cantar alegres canciones, alabar, elogiar, entretener al príncipe y a los boyardos, contar cuentos y predecir el futuro.


  Así pues, el rey presidía la mesa. De pronto traen algo cubierto sobre un plato de oro. Dos mensajeros que regresan de Holmgard hacen ante Vladímir una profunda reverencia.


  —El adivino del templo de Holmgard te envía un pan sagrado, te honra, príncipe Vladímir, y te dice que la suerte te será favorable si una estrella cayera en tu auxilio.


  Vladímir no comprende la respuesta de los adivinos ni quiere comprenderla. Cortan en trozos el pan, rociado con sangre, y se lo llevan al príncipe y a sus gentes.


  —¿Quién de vosotros, sabios e inteligentes señores, dará sentido a las palabras de los dioses?


  Nadie se explica desde dónde puede caer la ayuda. «Seguramente —dicen— provenga del rey varego Olaf».


  —¡No es cierto eso que decís, sabios e inteligentes señores del príncipe! —exclama el juglar dando vuelta a las palabras. Sólo yo le diré la pura verdad al sol radiante, pero no ahora, sino dentro de tres días, cuando las huestes de Vladímir beban las aguas del Mály Vóljovets. «Una estrella caerá en auxilio de Vladímir», dicen los sacerdotes de Holmgard. Pero no será una estrella, sino una princesa, una princesa-príncipe la que caiga en su ayuda. Te contaré su historia, una verdad auténtica. Pero ordena, nuestro Sol Rojo Vladímir, que me den un barril de hidromiel de trigo con el que regar estas asombrosas palabras.


  Por orden de Vladímir le trajeron un barril de rojo hidromiel al juglar y este comenzó su relato.


  II


  La Princesa-Príncipe


  —¡Oh, no te apenes, no te aflijas, príncipe soberano, nuestro benefactor! Muchas estrellas caerán para ti además de esta y habrá alegría en tu corazón. Escucha mi relato. Mi relato es viejo y olvidado, pero cuando comienza a oírse este recuerdo de plata, el alma se embriaga, imagina, predice todo lo que hay en el espíritu y en la memoria, y las buenas gentes escuchan, las buenas gentes se maravillan. ¡Venga a mí la luz! ¡Vengan a mí las bellas palabras! ¡Las palabras bellas son el alimento del alma!


  »Esto es lo que sucedió en cierto reino de las tierras del Don, en la Horda de Oro; lo que sucedió con la única hija del rey de la Horda. No vestía ella sedas ni terciopelos; no llevaba pendientes ni perlas; no vivía en una alta torre tras una ventana roja con peinazos de madera. Jamás cantaba: “Oh, tú, lino, mi delicado hilo de lino. No te rompas, lino mío, no te enredes en ovillo”. Así estaba escrito en su destino.


  »Durante seis años el rey no tuvo hijos. Al séptimo engendró una criatura. El rey celebró un gran banquete y se divirtió a sus anchas lleno de felicidad. “¡Adelante, mis distinguidos huéspedes! —dijo—. ¡Bebamos por la salud de mi futuro hijo!”. “Que dios te dé un valiente muchacho o una hermosa niña”, respondieron los invitados. “¡Oh, siete años he esperado! ¡Que no haya rogado en vano! ¡Que no haya invocado a un hijo inútilmente! —exclamó el rey golpeando la mesa con el pie—. ¡Que traigan ante mi presencia a la adivina!”.


  »Y llamaron a la adivina.


  »—Dime la pura verdad: ¿bigotes hasta las rodillas o trenza hasta los talones? ¿Nacerá mi muy esperado hijo o una hija no deseada?


  »—Permíteme, señor, que vea a tu esposa —contestó la adivina.


  »La llevaron hasta el Palacio Rojo y allí la condujeron a una habitación adornada con tracerías. La adivina observó durante largo tiempo la angustia de la madre y regresó ante el rey.


  »—Oh, señor —le dice—, no escatimes las riquezas y forja una armadura de oro con clavos de diamante. Envía a un poderoso bogatyr[87] que vaya a través de un bosque talado y que sea capaz de arrancar los tocones con la mano. Envíalo en busca de una espada mágica que se encuentra en un reino del norte, en una montaña en medio de un mar.


  »—¡Bebed, queridos huéspedes! ¡A la salud de mi futuro hijo! —exclamó el rey—. ¡Escucha, vieja bruja! Si tus palabras son ciertas te cubriré de oro de la cabeza a los pies. Pero si no se cumplen, ¡dos caballos te despedazarán por la mitad, te desmembrarán en campo abierto! ¡Y a mi esposa y a mi hija las meteré en un tonel y las echaré al ancho mar! ¡Encerradla entre rejas! ¡Tras puertas de hierro! ¡Alimentadla hasta que llegue el momento con galletas de especias y dadle de beber agua con miel!


  »Llegó la hora de los dolores del parto. El rey se prepara para tomar en brazos a su hijo. Le llevaron hasta el atrio un caballo negro y le sirvieron en bandeja de oro su espada y su cinturón. Y trajeron a la adivina. Esta permanece junto a la parturienta. Tiembla, los ojos se le salen de las órbitas y sus labios azules susurran oscuras palabras. El rey también se encuentra junto a la cabecera de la parturienta. La madre comienza a gemir, se incorpora y grita. Y se escucha el sonoro llanto de un bebé… La adivina, muerta de miedo y castañeteando los dientes, lo tomó en sus brazos.


  »—¿Es un niño? —preguntó el rey.


  »—¡Un niño, señor! ¡Un niño! —dijo con voz temblorosa la adivina, envolviendo al bebé en una tela.


  »—¡Un niño! —exclamó de nuevo el rey. Y cogió la espada de la bandeja y se la ciñó al bebé. En la frente del pequeño brillaba algo parecido a una estrella. Lo llevaron sobre un cojín bordado al lujoso pórtico de roble blanco situado a la entrada del palacio. El caballo negro miraba a ambos lados y escarbaba la tierra con los cascos. Pusieron al bebé sobre la silla de montar y pasearon al caballo de las riendas por el amplio patio.


  »—¡El dios-luz le ha dado a nuestro soberano un príncipe heredero con una estrella dorada en la frente! —anunció el heraldo, y tocó la trompeta.


  »—¡Larga vida al rey y al príncipe heredero! —gritaron las gentes del rey y el pueblo.


  »—¡Mi alma está perdida! —exclama la adivina sobre el lecho de la parturienta—. ¡Has parido, madrecita, una princesa con una estrella dorada en la frente! Si no la haces pasar por un hermoso niño, ¡a mí me despedazarán por los campos, y a ti, señora, te echarán al mar en un tonel!


  »La recién parida reina comenzó a llorar.


  »—¡Ayúdame, querida abuelita! —le dice.


  »—Claro que te ayudaré. He sido tu partera y seré también tu nodriza. No le digas al rey que ha tenido una niña. La criaremos como a un príncipe heredero, la cubriremos con una coraza y ¡será para nosotros un valiente muchacho! ¡Le buscaré un ayo, un servidor fiel, su ojo derecho!


  »El rey comenzó a gritar que dónde viviría un bogatyr como ese, que fuera a través de un bosque talado y que fuese capaz de arrancar los tocones con la mano. Corría el rumor de que en un reino del Don había un bogatyr llamado Kolechische que vivía a las orillas del mar, junto a la desembocadura de aquel río.


  »El rey envió a unos mensajeros a ver al fuerte y poderoso Kolechische y pedirle que fuera a su campamento como su invitado. Cabalgan los mensajeros y por fin encuentran al bogatyr. Está sentado a la orilla del mar, pescando un pececito blanco con una caña semejante al balancín de un aguador.


  »Los enviados se descubrieron, le hicieron una profunda reverencia y le invitaron al campamento del rey como su invitado. El bogatyr los miró de reojo, se quitó el gorro, se rascó la cabeza, la sacudió, se apartó la espesa melena de los ojos y dijo: “¡Bien!”. Se levantó y se puso en camino. Los perros le ladraban por las aldeas cerrándole el paso. Él arrancaba un roble de una brazada de grosor, rechazaba a los perros y continuaba su viaje. Tras él cabalgan los mensajeros del rey a través de campos y montañas, obligando a los caballos a echar espuma. El bogatyr avanza como una nube amenazante. La tierra gime y las gentes de la Horda imploran aterrorizadas. El rey prepara un banquete para su invitado y envía jorovóds a su encuentro.


  »Y por fin llegó el bogatyr Kolechische, que se desplomó cansado del camino, se sacudió el polvo del gorro y de sus ropas, dejó caer al suelo con estrépito su cachiporra y se sentó en medio del patio.


  »—¡Gloria a ti, bravo joven, fuerte y poderoso bogatyr! —le saludó el rey—. Sírveme fielmente. Dirígete, por favor, hacia el norte. En una alta montaña en medio del mar Protóchnoie hay una espada mágica.


  »—¡Bien! —le responde Kolechische—. ¡Daré la vida por ti!


  »Llevan al bogatyr a bañarse. El rey le regala una pelliza nueva hecha con mil seiscientas martas cibelinas. Toman al poderoso bogatyr de sus pálidas manos y lo conducen hasta una mesa de roble blanco. El anfitrión lo agasaja, y las gentes del rey cantan en su honor y lo equipan para el viaje. Entonces, después de beberse una marmita de vino joven, el bogatyr se alzó sobre sus dos piernas y se encaminó hacia la lejanía azul. Anda muy rápido, sin detenerse, tanto que los vientos se levantan tras él.


  »Y llegó a las orillas del mar del Norte, a la tierra de los brujos de cabello rubio. La gente se reúne subiendo a las colinas para admirar a Kolechische desde lejos. Todo queda destrozado a su paso. Pero ven que es humilde y pacífico como una ensenada. “¿Dónde está —dice— el mar Protóchnoie?”. Los presentes sacudieron la cabeza y llamaron a una persona que conocía la lengua de los rusos: así honraban ellos a las tierras del Don. Apareció un hombre y se descubrió; su cabeza se asemejaba a un hierro candente. “Bien, ¿dónde está el mar Protóchnoie?”. “No lo sé, señor gigante. Dicen que quien sí podría haberlo sabido era Hulda, que era, como decís en vuestra lengua, una bruja. Pero murió hace mucho tiempo. Por las noches salía a beber sangre humana, y la gente la atrapó y la puso boca abajo y le clavó una estaca en la espalda. Ahora ella ya no sale. Dicen que lo sabía y que lo conocía todo”. “¡Bien! —respondió Kolechische—. Y ¿en qué cementerio descansa?”. El pelirrojo se encogió por completo del miedo, y señaló, en unos montes lejanos, tras un oscuro bosque, una montaña con la cima verde.


  »Y el valiente joven partió. Aquellas gentes de cabellos rubios lo miraban alejarse maravillados. Se acercaba ya a los montes cuando, de pronto, comenzó a soplar un torbellino y las arenas volaron. Empezó a hacer mal tiempo, se levantó una ventisca de nieve y se produjo una tormenta de truenos. Los vientos soplaron rugiendo. Negras nubes corren de un lado a otro con largo látigo de fuego. Brama la tempestad estallando en espuma. Las nubes se arremolinan en el cielo. Gime la tierra y silban los oscuros bosques. Aulló el torbellino, los vientos entonaron su eterna canción sobre su vieja libertad y la lluvia cayó con violencia, tendiendo un puente de oro a través de los abismos celestes.


  »Avanza el bogatyr cortando en dos la oscuridad. Escaló la montaña de la cima verde. Dio un golpe con su cachiporra en el costado de la montaña y la montaña se deshizo convertida en polvo. La tierra se estremeció, el bosque tembló y retumbaron los truenos a lo lejos. El bogatyr observa que una vieja bruja yace boca abajo, atravesada por una estaca de álamo clavada en la tierra, roncando a más no poder.


  »El bogatyr Kolechische la mueve con el pie y le dice:


  »—¡Eh, abuela! ¡Es hora de levantarse!


  »—¡Oh, sí, ya es la hora, querido! ¡Ya es de día en el mundo! Sácame esta estaca.


  »—Dime, abuela, donde hay enterrado un tesoro, una espada victoriosa.


  »—Sé bueno y te lo diré todo. Sácame, querido, la estaca de la espalda.


  »—No, abuela, que me engañarás. Primero habla.


  »—Hablar, hablaré, pero sin mí nada conseguirás.


  »—Sí lo conseguiré.


  »—¡No lo conseguirás! No te puedo enseñar el camino, porque no tengo mi ovillo[88]. Lo perdí.


  »—Bueno, como quieras. Si no consigo la espada, no te sacaré la estaca.


  »—¡Ay, valiente muchacho! ¡Qué cabecita más terca tienes! ¡Qué hacer contigo! Se hará como digas. Bueno, escucha… De aquí nacerá para ti un arroyo. Síguelo sin detenerte a donde quiera que vaya y te conducirá al lugar exacto. Pero no olvides tu palabra: cuando consigas la espada, vuelve para darme las gracias.


  »—¡Bien! —respondió Kolechische; y ve que de debajo de la anciana fluye un burbujeante arroyo que comienza a bajar a borbotones por el sendero.


  »Y Kolechische va tras él corre que corre. Y el arroyo fluye que fluye. Cada vez más y más grande, más y más ancho, más y más profundo. Se convierte en río, murmurando por los campos, por los valles, entre las montañas, ondulando como una serpiente.


  »El bogatyr está cansado de seguirlo. Y ve que unos carpinteros de ribera están construyendo un barco. “¡Eh —les dice—, si yo pudiera montar en ese barco…!”. Como si el río hubiera oído sus palabras, agitó sus olas, se desbordó de las orillas y las inundó. Los carpinteros salieron corriendo. El río se apoderó del barco y se lo puso en el lomo. “¡Bien!”, dijo el bogatyr. Se subió al barco y lo condujo utilizando un remo como timón. Navegó y navegó hasta que por fin vio una montaña alta e inaccesible con la cima verde.


  »El río se desborda, se convierte en lago, crece y crece, rodando encabritado por las rocas. Y el barco con el bogatyr pone rumbo a la montaña. He aquí la cumbre, he aquí la cima, semejante a un yelmo coronado por tres abetos. El agua se calmó y el barco atracó en una tranquila ensenada. Salta el bogatyr a la orilla y divisa un caballo blanco de Bujará que parecía forjado en plata. Bajo el caballo había una piedra. A su lado, una columna con una anilla de oro, y en la columna, unas riendas. Kolechische fue astuto. Desató las riendas, besó al caballo blanco en una estrella de color claro que tenía en la frente y se las puso. El caballo se encabritó y comenzó a relinchar, dejándose oír en los oscuros bosques del otro lado del mar. El bogatyr se llevó al caballo y lo ató a la columna. Levantó la piedra y, debajo de ella, encontró la espada mágica. Era exactamente la que buscaba. El bogatyr la admiró durante largo tiempo, besó la hoja de acero de damasco y se la colgó al costado. Echó las riendas sobre el caballo, le dio unas palmadas en el lomo y se montó sobre él, aplastándole las costillas. El caballo se tambaleó: ni que decir tiene que el jinete era extremadamente pesado. Pero se recobró, resopló desprendiendo un denso vapor, agitó la cola, se puso de manos, golpeó la tierra con los cascos traseros y atravesó de un salto el profundo mar Protóchnoie, volando como una flecha a través de los campos y de las montañas, porfiando con los vientos.


  »Mientras tanto, el falso Príncipe Heredero no crecía por días, sino por horas. Aún en la cuna, su madre y la astuta adivina de su nodriza lo vestían con un pequeño yelmo de trapo adornado con abalorios y con un penacho, y con una armadura de tela y de punto con escamas cosidas. En la cintura le ciñeron una espada a la altura del codo. Cuando el niño comienza a andar, tocan para él las trompetas y los timbales, le traen un caballito de madera y le ponen en sus manitas un arco y una flecha. Ponen a su servicio a Almaz, ojo derecho de la adivina. El Príncipe Heredero no crece por días, sino por horas. Cumplió siete años. Le cortaron el pelo según la costumbre y le dieron un nombre[89]. El rey parte hacia tierras de la India en busca de piedras preciosas. Llama a herreros etíopes para que forjen una coraza de oro para su hijo engarzada con diamantes. Toma a su hijo en sus brazos de brazos de la madre. Él mismo le enseña a mostrar valor, a cazar y a cabalgar, a luchar a caballo y a manejar armas, a dormir sobre la tierra húmeda, a atravesar montañas, a cruzar los mares, a abatir de los cielos a las águilas, a atrapar a la carrera a zorros rojos y a lobos grises, a doblegar las patas del feroz jabalí.


  »El alma del Príncipe Heredero se colmó de hombría y se impregnó de valor. La misma reina estaba asombrada. No creía en su propio recuerdo de que no había dado a luz a un niño, sino a una princesa con una estrella.


  »Y he aquí que el Príncipe Heredero cumplió quince años y se convirtió en un joven de gran belleza. Nadie había que pudiera compararse a él en todas las comarcas del Don. Le quedaba bien la coraza de oro forjada por herreros etíopes y engastada con diamantes hindúes. Pero la espada mágica continuaba sin aparecer. Esperan y esperan al bogatyr Kolechische, pero no vuelve. ¡Es posible que se haya perdido o que haya muerto!


  »El rey le regala a su hijo su espada damasquina y su caballo negro. Invita a huéspedes de todas las tierras, a fuertes y poderosos bogatyres y caballeros. Les da de beber, de comer, les ofrece diversiones y les invita a medir fuerzas y armas con su hijo. Van llegando los invitados. Participan en banquetes y se maravillan con la belleza del Príncipe Heredero: “No es un príncipe —dicen—, sino una princesa. ¿Quién de nosotros, bogatyres de ultramar, medirá fuerzas y armas con él? ¡Es joven como la luna nueva! ¡Es bello como la luminosa helada de la mañana!”.


  »—¡Ay, señor, señor! ¡Todavía es pronto para que el Príncipe Heredero luche! —dicen mojando sus largos bigotes en la copa de hidromiel.


  »—¡Ya lo veremos! —les contesta el rey secándose el mostacho y atusándose el chub.


  »Los invitados bebieron y comieron hasta hartarse y salieron a la entrada principal. Les trajeron los caballos ya ensillados, se montaron y pudieron observar cómo el Príncipe Heredero, con su coraza de oro, sobre un brioso caballo y con su espada damasquina, vuela como una flecha encendida y se dirige a todo correr hacia los campos prohibidos, hacia las vastas estepas del rey. Y allí se detiene en seco en medio de los campos esperando un contrincante.


  »El rey va tras él con los invitados, moviendo majestuosamente su maza de oro y llevando las mangas recogidas sobre los hombros. Todo él brillaba con sus bordados y sus dorados. Detrás del rey van los caballeros, haciendo sonar las placas y las anillas de sus armaduras y sacudiendo de vez en cuando sus arreos de flecos y las armas. El viento agita los penachos de sus yelmos. Los caballos golpean y arañan la tierra.


  »Truenan las estruendosas trompetas, retumban los ruidosos panderos y aúlla el sonoro cuerno. Un cantor entona una canción guerrera y el coro real de muchachos le responde.


  »Han colocado para el rey una silla con un cojín de terciopelo bordado sobre una colina en medio de sus campos prohibidos. Alrededor del campo de lid se ha situado el pueblo formando una muralla.


  »El cuerno sonó. Del círculo salió el más joven de los caballeros. Se acercó al Príncipe Heredero y lo golpeó ruidosamente en el escudo. Unos bravos muchachos se adelantaron, hicieron un círculo y comenzaron a agitar sus lanzas con fuerza. Estas silbaron, pero el Príncipe Heredero las esquivó. Y su lanza, de punta roma, acertó directa en el escudo del joven caballero. El escudo se rompió en mil pedazos y el caballero rodó por el suelo.


  »Resonaron las estruendosas trompetas. El pueblo comenzó a gritar. El caballero estaba avergonzado. Y entonces se adelantó otro caballero. Su espada damasquina resplandecía, y él hacía sonar su ancha hoja contra el escudo. “¡De nada te servirá protegerte tras ese escudo, mocoso!”, piensa, y se arroja contra el Príncipe Heredero. Sus escudos chocaron. Los adversarios se hacen atrás y… ¡Atención! ¡El caballero tiene en una mano la agarradera del escudo y en la otra la empuñadura de la espada! El pueblo se ríe y canta alabando al Príncipe Heredero. El rey se atusa los bigotes con aires de importancia.


  »Aparece ante el Príncipe Heredero un viejo y experimentado caballero. En las batallas corta cabezas y acierta en una lanza que vuela. Esta fue su suerte: el Príncipe Heredero le seccionó todos los clavos de su armadura de acero forjado, dejándolo casi en cueros, con un solo golpe de su espada. Hasta las capuchas de cota de malla de los bogatyres allí presentes se pusieron al rojo vivo de la vergüenza. El Príncipe Heredero da la vuelta a su caballo en el campo de lid esperando otro rival, pero no encuentra a nadie dispuesto para el combate. El rey besa al Príncipe Heredero en su blanca frente.


  »De pronto ven que a lo lejos alguien cabalga por el camino dando saltos como un ciervo y levantando polvo con las patas del animal. Llega. Todos lo miran: es muy alto y muy flaco, ¡seco como la mojama!, y monta sobre un caballo blanco. La gente se aparta. El recién llegado se dirige directamente al campo de lid, hacia la colina donde está el rey. Salta del caballo y se sacude de encima nubes de polvo, cubriendo a todos de pies a cabeza. El caballo también se sacude. ¡Era sólo piel y huesos! ¡Y sudaba a chorros!


  »—¡Quién eres, espantapájaros! —preguntó el rey—. ¿O acaso vienes a poner tu cabeza bajo mi espada?


  »—Como ordenes —respondió aquel monstruoso bogatyr—. Soy tu servidor Kolechische.


  »—¡Mientes, maldito!


  »—Como ordenes. Ya te he servido. Aquí tienes la espada mágica. Y este caballo, que es mejor que un halcón.


  »—¡Mientes, maldito! ¡Esa espada está toda mellada! ¡Y ese caballo mejor que un halcón es un rocín que no vale ni para estiércol!


  »—Afila la espada y ceba al caballo. Y a mí dame bien de comer y de beber. ¡Aquella maldita bruja me sorbió las fuerzas! Hubiera destruido mi alma, pero me defendí con la espada y el buen caballo me sacó de tal adversidad.


  »El rey ordenó afilar la espada, llevar el caballo al establo y dar de comer y de beber al bogatyr hasta que quedara satisfecho. Acompañaron al bogatyr a la caseta de baños, lo lavaron, le dieron un baño de vapor, enderezaron sus cansados huesos y lo condujeron a la mesa de roble blanco.


  »—¡Bien! —dijo Kolechische comiendo, bebiendo y apurando a la salud del rey una marmita de vino joven. Y continuó diciendo, aturdido por la cerveza—: ¿Lo ves, señor? Conseguí la espada y el caballo. ¡Bien! ¡Que sea en buena hora! Pero no lo hice del todo bien. Dejé libre a la bruja por el ancho mundo. ¡No fue por gusto que la gente clavara a la bruja en el suelo con una estaca! Y ¿qué hice yo? ¡Traer al diablo de la mano! Entonces, escúchame, comenzó a soplar un torbellino. Bajo mis pies empieza a llamear un espíritu. “¡Dame el caballo y la espada!”. “¡Bien!”. Me pongo a pensar, pero continúo mi camino. ¡La oscuridad es cada vez más oscura! ¡Bajo mis pies arde un abismo! Pero, ¡atención! ¡Algo cae por la montaña hasta debajo del caballo y lo derriba! “¡Dame el caballo!”, grita. “¡Bien!”. Y entonces tiro de la espada. “¡Toma esa!”. ¡Pero resultó ser una piedra y la espada se melló! Cabalgué y cabalgué, di vueltas y más vueltas. La estepa no era la estepa, el bosque no era el bosque, ni nada era lo que era… Si por lo menos hubiera habido agua, hubiera podido beber yo y hubiera dado de beber al caballo. ¡Y tampoco había nada que comer ni que llevarse al estómago! ¡El alma comenzó a salir de mí igual que la música sale de un caramillo! ¡Atención! ¡Veo algo! ¿Qué es? Continúo pensando durante todo el día y, entonces, ¡distingo cómo brilla un pequeño fuego! Me dirijo hacia él y encuentro una cabaña de troncos. Junto a un ventanuco está sentada una bella muchacha. ¡Oh! “¡Bella muchacha! ¡Dame de comer y de beber!”. “Por favor, señor, vaya usted al patio”. Voy al patio y me da de comer y de beber…


  »—¿Estás dormido o borracho, Kolechische? —exclamó el rey.


  »—¡Ah! ¡Moriré, pero no te lo daré! —farfulló Kolechische, que se despertó y continuó diciendo, casi dormido, como si le pesara la lengua—: ¡Entonces…! ¡Por aquí y por allí…! ¡Oh, eres tú! ¡Bueno, bueno! ¡Qué mala suerte! Y tras la valla alguien maúlla. “¿Me darás la espada y el caballo?”. “¡Atrás, maldita! ¡Moriré, pero no te lo daré!…”.


  »—Está borracho. Cogedlo del brazo y llevadlo a dormir —dijo el rey.


  »Tomaron al bogatyr Kolechische del brazo pero él seguía a lo suyo, contando el prodigio de cómo la bruja lo enterró en una tumba con el caballo, de cómo por piedad el moho de la tumba les dio de beber y de comer durante muchos años. Y de cómo las buenas gentes iban a aquel lugar y los oyeron, pues el caballo relinchaba bajo tierra. “¡Un tesoro!”, pensaron, y comenzaron a cavar la tierra. Los desenterraron, pero las gentes se marcharon de allí corriendo del miedo. Kolechische salió de la tumba y sacó al caballo a la blanca luz del sol. Y en buena hora llegó el bogatyr a aquel reino junto al Don.


  »Y aquí es cuando llegamos al momento actual. “Ya es hora —piensa el rey—, ya es hora de casar a mi hijo. Permitamos que se busque una novia”. Lo llamó y le dijo:


  »—¡Príncipe Heredero, hijo mío querido! Eres valiente, eres inteligente y muy listo. No posees costumbres diferentes a mi alma: eres cariñoso con tu padre y con tu madre, eres respetuoso con los ancianos venerables, no tienes amistad con los siervos y no cortejas bellas muchachas. He pensado, hijo mío, en casarte. Prepárate para el viaje y dirígete ante nuestro vecino Ruvim Ahubsson, el rey de los Æsir. Tiene dos hijas: la princesa Sarra y la princesa Leia. Hazle llegar mis saludos, ponte a su servicio y pídele a cualquiera de las dos como esposa.


  »—Padre y soberano —contestó el Príncipe Heredero suspirando—, mi corazón no desea una esposa, sino un valeroso guerrero que sea mi contrincante. Yo desearía medir mis fuerzas con gran valentía y honor. Todos tus caballeros son unos inútiles y unos ineptos. Mi escudo no tiene todavía ni muescas ni arañazos. Quisiera recorrer el ancho mundo, embotar primero mi afilada espada y después cumplir tu voluntad paterna. Entonces haré según tu mandato e iré adónde me ordenes.


  »El rey besó al Príncipe Heredero por su obediencia en su blanca frente, le tendió un puente de oro hacia el reino de los Æsir y le hizo montar en su caballo. El Príncipe Heredero partió llevando la bendición paterna a países lejanos, a tierras extrañas.


  »Por fin llegó el Príncipe Heredero a Dor, la capital de Ruvim, el rey de los Æsir. El Príncipe Heredero lo saludó de parte del rey su padre con una profunda reverencia y le entregó una carta.


  »—Tengo dos hijas muy bellas —le dijo el rey Ruvim abrazándolo—. Nacieron a la vez. Sus rostros, su belleza y su edad son iguales. Ni su madre ni yo sabemos cuál de las dos es la mayor. Y según nuestras leyes la mayor debe casarse primero. No puedo quebrantar la ley y ofender a una o a otra. Pero dios nos mostrará el camino. Celebraré un sacrificio en su honor; reuniré a mis consejeros y lo que juzguen, haré.


  »Y entonces Ruvim reunió a sus consejeros, que dictaminaron: “En el corazón de una de las princesas dios infundirá su primer amor hacia el Príncipe Heredero. Esa es la mayor. Deberá ser entregada a él en matrimonio a cambio de un favor del príncipe”.


  »Vistieron a las princesas con ropas suntuosas y fueron presentadas ante el Príncipe Heredero. Una y otra eran como dos gotas de agua. Resultaron ser unas doncellas de indescriptible belleza, pero al Príncipe Heredero no le interesaba la belleza de las dos jóvenes. Pensaba: “Mejor sería que trajeran aquí a dos hermanos, dos guerreros fuertes y valientes. Entonces ¡sí que sabría yo quién de los dos es el mayor!”.


  »—Y bien, príncipe, ¿cuál es la que más te gusta? —preguntó el rey Ruvim.


  »—No sé, cualquiera que tú mismo elijas.


  »—Bien, queridas hijas mías, Sarra y Leia —continúa el rey—, ¿quién de vosotras se ha enamorado del Príncipe Heredero?


  »Las princesas Sarra y Leia se miraron mutuamente y se ruborizaron.


  »—Vamos, dad una respuesta, ¿quién se ha enamorado del Príncipe Heredero?


  »—¿Qué dices tú, hermanita? —se preguntaron a la vez la una a la otra por lo bajo.


  »—Lo mismo que tú, hermanita —se respondieron también a la vez la una a la otra.


  »—Yo me he enamorado de él.


  »—Yo me he enamorado de él.


  »Eso fue lo que dijeron a su madre la reina susurrándole al oído, una de una parte, la otra del otro.


  »—Bien, príncipe, ¡no has tenido suerte, pues a las dos no te las daré!


  »La alegría se desató en el alma del Príncipe Heredero, que ordena a su fiel Almaz ensillar su caballo blanco. El príncipe se despide del rey Ruvim y sale a campo abierto camino de las tierras rusas. Allí, según había escuchado, había bogatyres y valerosos caballeros para asombro del mundo entero. El rey Ruvim y su esposa la reina suspiraron, lamentándose de que dios no hubiera querido que el Príncipe Heredero fuera su yerno.


  »Suspiraron también las princesas Sarra y Leia. Pasó un día, y otro, y un tercero… Pasó una semana, y otra, y una tercera… El Príncipe Heredero se encontraba ya muy lejos. La princesa Leia estaba feliz y contenta como antes. Pero Sarra, su hermana, estaba triste y vertía lágrimas como diamantes. Las lágrimas caían por sus coloradas mejillas e iban apagando la llama de su vida. Una luz semejante a la de la luna se apoderó de la bella princesa Sarra.


  »—¿Qué te pasa, hermanita? —le dice Leia— ¿Acaso alguien te ha echado un mal de ojo? ¿El Príncipe Heredero tal vez?


  »—¿No habrá sido a ti? —le preguntó la princesa Sarra suspirando.


  »—¿A mí? No, a mí no me ha echado mal de ojo. Yo no le miré a los ojos. Tú, seguramente, sí que le has mirado… ¿Por qué no respondes, hermanita? ¡Pobrecilla! ¡El Príncipe Heredero es una mala persona! ¡Yo no le quiero!


  »—Entonces ¿por qué dijiste antes que sí le amabas? —preguntó Sarra deshecha en lágrimas.


  »—Lo dije, hermanita, porque tú también lo dijiste —contestó Leia abrazando a Sarra.


  »Enferma, sí, la princesa Sarra estaba enferma. El rey Ruvim hizo llamar a sus magos para que curaran a su hija.


  »—Tu hija, señor, ha pisado una tierra impura —dicen los magos. Y se ponen a hechizar agua y a cocer hierbas. Pero todo en vano: la princesa se marchita.


  »Mientras tanto, el Príncipe Heredero recorre el largo camino hacia las tierras rusas. Contempla el interminable sendero y observa las veredas laterales, pero no aparece ningún fuerte y valeroso caballero con quien poder medir fuerzas y armas. El Príncipe Heredero se entristece. “¡Oh —piensa—, es imposible encontrar a ningún igual, a nadie fuerte y arrojado! Mucha gente habla del príncipe Vladímir, el hijo de Sviatoslav. Iré en busca de Vladímir”.


  »Y llega a la ciudad de Kíev. Allí el pueblo está ocioso y de fiesta. Tocan la guimbarda y las bellas muchachas van al mercado sin pudor alguno. Los jorovóds recorren las calles y las gentes se divierten por doquier.


  »—¿Se encuentra aquí el príncipe Vladímir con sus poderosos bogatyres? —pregunta el Príncipe Heredero.


  »—No, el príncipe Vladímir no está aquí —le dicen unos borrachos—. ¡Ve a buscarlo a Nóvgorod o siéntate en nuestro corro, buen mozo! ¡Nosotros no guerreamos, sino que cantamos divertidas canciones! ¡Y elige una chica que te guste! ¡Oh, qué muchachas las de nuestro príncipe! ¡Son bellísimas jóvenes procedentes de todo el mundo! ¡Todas ellas van engalanadas con oro y sedas y se adornan con piedras preciosas!


  »—No, buenos borrachos —dice el Príncipe Heredero—, vosotros no sois lo que busco. Iré a Nóvgorod a admirar al príncipe Vladímir.


  —Oh, qué bien has introducido en tu cuento, juglar, al príncipe Vladímir, nuestro Sol Rojo, y al venerable Nóvgorod. ¡Vamos! ¡Adelante! ¿Cómo sigue? —interrumpieron la narración del juglar los consejeros y los invitados de Vladímir.


  —Lo contaré todo tal como sucedió —contestó el juglar.


  —¡Adelante, prosigue! —dijo Vladímir—. El cuento es viejo y olvidado, y pudo haber habido en Nóvgorod otro Vladímir antes que yo.


  El juglar continuó:


  »—No, buenas gentes —piensa el Príncipe Heredero—, vosotros no sois lo que busco. Iré al encuentro del príncipe de Nóvgorod. Seguramente se haya llevado consigo a los mejores caballeros.


  »Y entonces el Príncipe Heredero se puso en camino a través de la profundidad de los bosques y rápidamente llegó a las cercanías de Nóvgorod. Vio una posada en el camino.


  »—¿Quién gobierna entre vosotros en Nóvgorod, abuela? —pregunta—. ¿Tal vez el príncipe Vladímir?


  »—En sus ruinas, padrecito, en sus ruinas. La gente, a pesar de todo, ya se ha reunido en el templo. A mediodía Vladímir ocupará el trono de Nóvgorod. El pueblo corre hacia allí formando un río de gente. Y tú, dulce joven, ¿no eres uno de los boyardos del príncipe?


  »—No, abuela, yo soy de otras tierras. Yo soy de tierras de la Horda.


  »—Ay, querido mío, ¿eso es cierto? El pueblo te matará a pedradas. Y eres tan joven y tan guapo… ¿Has venido aquí por propia voluntad o a la fuerza?


  »—Por propia voluntad, abuela. Quiero admirar al príncipe Vladímir.


  »—Que no te vean, querido. Las gentes de Nóvgorod ya no reciben a ningún embajador ni a ningún viajero. El príncipe será la máxima autoridad. Mejor sería que fueras a su encuentro, te lo suplico, en su palacio.


  »—He escuchado tus buenos consejos, pero yo quisiera presenciar la ceremonia.


  »—Entonces vístete con ropas de mujer y con una poviazka. ¡Eres tan guapo! A las mujeres se nos permite ir donde queramos.


  »El Príncipe Heredero pensó y pensó y dijo al fin:


  »—Dame, abuela, ropas de mujer. Aquí tienes una moneda de oro.


  »La vieja, asombrada, miró la moneda.


  »—¡Eh, ahora sí que eres razonable, muchacho! ¿Para qué necesitas ir a ver la ceremonia? ¿Qué otra cosa escondes en tu corazón?


  »—No temas, abuela —contestó el Príncipe Heredero—. He oído mucho sobre vuestro pueblo y sobre el nuevo príncipe. Quiero, sin ser visto, ofrecer mis respetos a Nóvgorod.


  »—Pues nada más fácil. Tengo ropas de doncella… Yo antes tenía una nieta muy guapa, pero ¡murió! Ve, ve y dile a tu escudero que deje los caballos en el patio trasero. Allí la gente no los verá.


  »Y entonces el Príncipe Heredero saltó del caballo y entró en la isba. La vieja pasó al trastero haciendo sonar las llaves y cogió de un arcón guarnecido con hierro ropas de fiesta de doncella. Almaz intenta persuadir al Príncipe Heredero de no viajar a Nóvgorod, pero el Príncipe Heredero no lo escucha, se desprende de su coraza de oro y echa al ayo de su lado.


  »La vieja le llevó primero unas medias celestes con flechas bordadas, unos botines de cuero recamados en oro con altos tacones y ribetes blancos. Después, una blusa bordada con sedas de Shemajá y mangas de fina tela. Por último, una poviazka de perlas, un corpiño de brocado con gasas doradas y una falda de damasco.


  »—Vaya, bravo mozo —dice la vieja—. En Nóvgorod tenemos bellas muchachas, pero tú serías una preciosa… ¡Oh, qué talle tan grácil! Ponte estas perlas al cuello. Yo misma las he enhebrado una a una con hilo de seda. ¡Oh! ¿De verdad que no me mientes? ¿O es que en tu país los hombres lucen pecho de cisne? A ver, súbete el corpiño… Pero ¡qué guapa! ¡Sólo una vez lo usó mi nieta querida! Cuando salía a conducir el jorovod, como tenía costumbre, hacía sonar así sus zapatitos rojos, ¡golpeteaba así con sus taconcitos…!


  »La vieja suspiró y se limpió una lágrima con su ancha manga.


  »—¡Ay, muchacha, se me olvidaban los pendientes! ¡Y la esmeralda y la alika[90] escarlata! ¿Quieres ponerte estos pendientes con forma de pera y perlas tintineantes? ¡Espera, espera! ¡La poviazka! ¡Oh, señora, tienes agujeros en las orejas! Pero ¡si me has engañado! ¡Tenías que haberme dicho toda la verdad desde el principio! ¿Por qué te da vergüenza? ¡A mí también me gustaba salir a divertirme! Tendría que haberte arreglado la blusa. Ahora, ¿ves?, ¡no queda bien del todo!


  »El Príncipe Heredero se ruborizó. Escucha las palabras de la vieja pero no las entiende. La vieja le peina. «Si esta cabecita fuera mía —dice—, le cortaba la trenza[91]. ¡Seguro que estás enamorada de un guapo mozo y lo andas buscando por el ancho mundo! Y ahora lo que prefieras: ¿quieres ponerte una poviazka, una diadema o una coronita?».


  »—Ponme lo que quieras —responde el Príncipe Heredero.


  »La vieja no cree lo que ven sus ojos. El Príncipe Heredero se había echado un velo por encima y ya estaba del todo preparado. Los dos se suben a un carro y parten juntos hacia Nóvgorod…


  —Ah, estoy cansado —dijo deteniéndose el juglar—. Ordena, príncipe Vladímir, Sol Rojo, que me traigan una copa de hidromiel. El final te lo contaré en otra ocasión.


  —¡Traedle embriagante hidromiel por tan buen relato! —dijo Vladímir, que recordó a la bella muchacha que vio en el templo en el momento de su llegada al trono de Nóvgorod. La curiosidad se apoderó de él— ¡Termina tu relato, juglar! —le dijo.


  —No, señor. Te lo terminaré de contar, pero no aquí. Acabaré de contártelo, si así lo deseas, en Nóvgorod, después de un embriagador banquete.


  —¡Termina de contarlo, juglar! —insiste Vladímir—. ¡Te pagaré con oro! ¡Te daré protección y asilo de por vida!


  —No puedo, señor. Mi relato no puede contar lo que no ha sucedido. ¡El futuro aún está por llegar! —contestó el juglar, que hizo una reverencia y salió.


  III


  Los ejércitos avanzan por las orillas del Vóljov camino de Nóvgorod. En los bosques resuena el trote de los caballos. Brillan las corazas y en las lanzas centellea el sol. A la cabeza marcha el príncipe Vladímir sobre su caballo negro. Tras él ondea el estandarte principesco. Cerca de ellos navegan por el Vóljov los barcos varegos, cien barcos gobernados por el rey vikingo Sigmundur Brestisson.


  Llegaron noticias a Nóvgorod de que Vladímir, el Sol Rojo, se dirigía hacia la ciudad desde tierras varegas con un gran ejército. Todo Nóvgorod y sus alrededores se regocijaron. Pero ¡qué amarga era su alegría! Las fuerzas kievitas de Yaropolk y las tropas de Pólotsk no dejaban respirar a Nóvgorod en libertad. «Traicionadnos —dicen— y no dejaremos piedra sobre piedra. Destruiremos vuestros templos y vuestras casas y no nos emborracharemos con vuestro hidromiel, ¡sino con la sangre de vuestras mujeres y de vuestros niños!».


  Pero los novgorodienses no temen las amenazas y envían en secreto a un mensajero con una carta al encuentro de Vladímir. Le escriben:


  «Príncipe Volodímir Sviatoslávich, nuestro soberano, todos los ancianos, todos los jóvenes y todo Nóvgorod envían su bendición a su señor el príncipe Volodímir Sviatoslávich. Príncipe Volodímir Sviatoslávich, te esperamos a ti, nuestro soberano y príncipe, y a tu justicia. Los gobernadores y los chacales kievitas nos han destruido. A Dobrynia lo cubrieron de cadenas y lo encerraron en Kíev. Yaropolk ordenó entonces a los novgorodienses que reunieran plata y recaudaran dinero por toda la comarca, que cobraran a los mercaderes un impuesto salvaje y que mintieran y que hicieran todo el mal posible. Saquearon tus palacios, incendiaron el palacio de Dobrynia, apresaron a sus gentes y vendieron a la servidumbre. Encontraron tesoros y se apoderaron de ellos sin número y lo demás se lo repartieron a partes iguales. Pero no habrá lugar para ellos en la tierra rusa. Y a nosotros, príncipe, no nos des sólo una orden. Acepta nuestro amor y regresa a tu patria».


  El mensajero llegó en buena hora desde Nóvgorod hasta el campamento de Vladímir. Durante un alto en el camino, su ejército realizaba un sacrificio junto a la desembocadura del Vóljov. El sacerdote se hallaba subido a un púlpito, cortando en trozos el animal sacrificado. Cerca ardía ya una enorme hoguera hecha con haces de ramas secas amontonados allí por cada guerrero. El sacerdote, que sostenía en las manos un bastón sobre el que estaba la imagen de un becerro rodeado por tres arcos dorados, hisopeaba a la gente con sangre del cáliz sacrificial y proclamaba:


  —¡Poseedor de fuerzas insondables, luz tres veces clara y de todas las criaturas incomparable creador! ¡Venid todos a él, que recorre el mundo con su bondad y es luminoso forjador de armas! ¡Esta es su imagen y semejanza! ¡Reciba su bendición el príncipe Volodímir junto con todos sus hombres y siervos!


  Los presentes golpearon los sonoros panderos y ofrecieron comida a los dioses. La víctima del sacrificio ascendió ardiendo hasta los cielos, enroscándose en una columna de humo. Todas las huestes se sometieron al dios; hicieron sonar sus armaduras, golpearon atronadoramente los escudos con sus espadas, proclamaron la gloria del dios y dieron tres vueltas alrededor de la víctima.


  Al terminar el sacrificio Vladímir recibió con honores al mensajero de Nóvgorod en su tienda, coronada por una cúpula dorada. El mensajero le entregó a Vladímir la carta escrita por la veche, reveló la posición de las tropas principales de Yaropolk, que se encontraban cerca del templo normando de Jutýn, mientras que las tropas de Pólotsk estaban situadas en un monte de los alrededores.


  Después de interrogarle sobre todo lo necesario, Vladímir envió de vuelta al mensajero y le ordenó decir a los novgorodienses que lo esperaran al amanecer. El mensajero partió. Y Vladímir, tras preparar a su ejército para el combate, emprendió el camino hacia Nóvgorod por la noche. En cuanto pudo apreciarse la mañana gris y las brumosas neblinas se extendieron a lo largo del Vóljov, a la derecha, sobre una colina cercana a la orilla, apareció Nóvgorod. A la izquierda, detrás de un bosque, se mostraba la alta torre de Jutýn. El destacamento de vanguardia de coraceros, unos jinetes varegos, iluminó el camino y se lanzó contra los arrabales de Jutýn.


  Las tropas de Yaropolk se levantaron. Los mensajeros corrieron en todas direcciones e hicieron sonar los cuernos en los puestos de vigilancia. Las huestes se reúnen, cubriendo las colinas que rodean el lago Ilmen. Las tropas de vanguardia corren desde Jutýn y los coraceros varegos las persiguen. Vladímir galopa detrás de ellos serpenteando con los hombres de Ládoga. Los barcos de Sigmundur bordean las islas. Los varegos sueltan los remos y toman los escudos y las espadas. Saltan de los barcos, se reúnen y acuden todos en ayuda de Vladímir, cuyo ejército quedó dividido en tres destacamentos.


  Y entonces tuvo lugar una gran batalla, una batalla cruenta. Astillas de lanzas, trozos de escudos y flechas ocultaban la luz. El cielo se nubló y se agitó el Vóljov. La sangre se vierte y forma nubes de lluvia que alimentan la tierra. Muere un guerrero tras otro. Sus almas vuelan como los pájaros y se dirigen a los robledales sagrados.


  Las huestes de Vladímir se ahogan en los enormes ejércitos de Yaropolk. De todas partes llegan tropas enemigas, que avanzan hacia la retaguardia y hostigan a los varegos. El terror cayó sobre ellos. Sus brazos y sus manos dejaron de agitarse, sus fuerzas se agotaron y sus sables se mellaron. La última esperanza, el último destacamento de Vladímir entra en combate.


  —¡No queremos morir a caballo! —gritan los ladoguienses—. ¡Combatiremos a pie!


  Y saltaron de los caballos, se quitaron la ropa y el calzado, se lanzaron contra el enemigo, combatieron contra las tropas kievitas… y sus cabezas rodaron al suelo desde sus hombros. Fríos cadáveres se extienden por el campo de batalla.


  De pronto, desde las tierras pantanosas del lago, alguien vuela por el camino como una estrella fugaz por el cielo. El caballo de Bujará parece forjado en plata. Sobre el caballero brilla una coraza de oro en la que se vierte el sol de la mañana. De los cascos del caballo se desprende un torrente de chispas. Silban los campos. El caballero penetra en las fuerzas kievitas enemigas. Por donde pasa, abre una calle; por donde corre, un callejón[92].


  De nuevo se despliegan los estandartes de Vladímir. Su ejército se reavivó y su grito alegre se elevó en remolinos hasta el cielo. Las huestes kievitas se rindieron, tiraron las armas y corrieron por todas partes. Pero Vladímir y los suyos se precipitaron tras los que huían. Vladímir los hostiga con la espada, dispara una lluvia de flechas hacia la retaguardia de sus enemigos y estos piden clemencia. La batalla se apaciguó. La victoria comenzó a resonar en los escudos y se oyeron gritos de gloria. Los ancianos de Nóvgorod se dirigen al encuentro de Vladímir y le llevan el pan y la sal.


  —¡Gran victoria, hermanos! —se dicen los unos a los otros—. ¡Ver para creer!


  Vladímir le pide al poderoso y joven caballero, su salvador, que lo acompañe en un banquete en su palacio principesco.


  —¿Quién eres, mano diestra de dios, amigo desconocido? —le dice—. Mi querido hermano se apartó de la verdad y atacó la libertad como un bandido. Pero ¡tú has sido mi vengador! ¡Sé mi hermano adoptivo!


  Y Vladímir tomó de la mano al joven caballero y lo estrechó con fuerza contra su pecho.


  —¡Sé para mí un amigo afectuoso! —exclamó de nuevo.


  El caballero levantó la visera de su yelmo y Vladímir lo besó. Las jóvenes mejillas del caballero se encendieron con ardor. Sus rizos rubios se derramaron por las placas doradas de su coraza. Vladímir lo miró, y sus asombrados ojos se clavaron en él.


  —¡Estoy maravillado por tu belleza, tu juventud y tu fuerza! Dime tu nombre, caballero. Dime cuáles son tus tierras y tus feudos. ¿Dónde están tu patria, tu padre y tu madre y todos tus parientes? ¿Has nacido acaso en mis posesiones?


  —No, lejos de aquí —respondió el caballero—. He jurado no revelar a nadie mi nombre.


  —¡Hermano mío adoptivo! —dice Vladímir—. ¡Sé mi invitado aunque sea solamente por un día!


  Y lleva a su huésped a un palacio facetado de piedra blanca, a unos aposentos profusamente engalanados.


  El ejército de Vladímir entra en Nóvgorod, llevando consigo prisioneros de Kíev y de Pólotsk para cambiarlos por oro y plata. En todo Nóvgorod se celebró un gran festín. El pueblo grita palabras afectuosas al dios y lleva exquisitos manjares a sus dioses paganos.


  En el palacio, alrededor de una mesa con bordados, se sientan los ancianos y las gentes del príncipe. El hidromiel burbujea y su espuma se derrama a chorros. Los invitados apuran el hidromiel y alaban al príncipe, a sus huestes y al intrépido caballero. Este se encuentra sentado en una mesa separada con el príncipe Vladímir y habla con él de grandes hazañas y de poderosos bogatyres. El príncipe bebe el embriagante hidromiel a la salud del joven caballero y él mismo le sirve comida y bebida. Muchas veces se niega a beber el caballero, pero Vladímir se lo suplica obstinado. Bebe el caballero a la salud de su padre y de su madre, y el príncipe vuelve a llenarle la copa. El joven bebe por todos los bogatyres y hombres de armas, y el príncipe vuelve a llenarle la copa. El embriagante hidromiel comienza a burbujear en la impetuosa cabeza del caballero. El yelmo cae de su cabeza y un fuego colorea sus mejillas. El príncipe Vladímir se inflamó al contemplar los ojos del caballero.


  —¡Bien, príncipe Vladímir! —le dice este con voz empañada—. ¡Has emborrachado al Príncipe Heredero! Le has emborrachado… ¡Llévale a dormir!


  Y el príncipe Vladímir conduce a su invitado a una cama principesca.


  En el palacio continúa el gran festín. El criado del caballero también se divertía a sus anchas. Se quita el casco de hierro y sus rizos resbalan.


  —¡Vamos, buenas gentes! —dice—. ¡Dadme un sonoro gusli! Os cantaré una conocida canción. ¿Os acordáis de cuando aquel juglar cantó para vosotros en el campamento del príncipe?


  Todos reconocieron en el criado al juglar que les contó la historia de la Princesa-Príncipe.


  IV


  Una luna brillante recorre el oscuro cielo azul, y su luz plateada se extiende por los alrededores del Vóljov. El Ilmen dormitaba. Los confines de Nóvgorod permanecían pensativos. El alma se reconcilia en la tranquilidad. Las gentes duermen. Tan sólo los guardias junto a las puertas de la ciudad y en las troneras de la ciudadela se llaman aún unos a otros.


  Todo está en silencio en el palacio del príncipe. El príncipe ya está dormido. El Príncipe Heredero, su huésped, también está acostado en una mullida cama bajo mantas de marta cibelina. Sobre la cama arde débilmente un candil, que arroja sus pálidos rayos sobre las doradas paredes talladas, sobre los bancos cubiertos con suaves telas de Shemajá, sobre la coraza de oro con clavos de diamante y sobre el propio lecho con dosel de púrpura.


  Silencio. Pero se diría que alguien sorbiera hidromiel con sus labios, que muriera apagando su sed ardiente y las alas de su alma levantaran un leve rumor. La luna brillante recorre el cielo sobre el Vóljov. Miró por la ventana y se escondió tras una nubecilla. Se sonroja y echa de nuevo con envidia una mirada desde detrás de la nube a la alta torre.


  Y brotaron algunas amargas lágrimas, y se oyeron algunos lamentos. El alba hizo su aparición. El rojo sol irrumpió tras los campos pantanosos, vertiendo sus rayos a través de la roja ventana de la torre. Sobre la cama descansa una muchacha. Duerme, bella y rosada por la aurora, y su pecho se agita como las olas.


  Si dios le hubiera otorgado a alguien todas las alegrías, si le hubiera concedido montañas de oro, juicio e inteligencia, honor y gloria, todo lo hubiera entregado aquel por esta hermosa doncella. Y quien la viera, miraría a los ojos del sol sin asustarse y no vería nada en el cielo, sólo una mancha negra que se deslizara del este al oeste. Y quien escuchara sus dulces palabras, bebería a tragos su embriagante hidromiel, su cabeza daría vueltas y la tierra temblaría bajo sus pies.


  Se alzó la aurora de la mañana. Se despertó también la hermosa doncella, suspiró y quedó pensativa. Mas el príncipe aguarda en el palacio principal a su invitado. Entra este vistiendo su armadura completa y con la visera del yelmo bajada, y ordena a su criado ensillar al caballo.


  —¡Adiós! —dice—. ¡Adiós, príncipe Vladímir! ¡Me has agasajado bien! ¡Durante largo tiempo no olvidaré tu embriagante vino! ¡Me has emborrachado para mi amarga vergüenza y mi arrepentimiento!


  —¡Detente! —le ruega Vladímir—. ¡Ten piedad de mis palabras y de mis súplicas, Príncipe Heredero!


  El Príncipe Heredero no escucha a Vladímir. Besa a su querido caballo blanco en los brillantes ojos, salta sobre él y corre adelantando a los vientos por los vastos campos. El criado cabalga tras su señor.


  Ya en campo abierto, el Príncipe Heredero levantó la visera de su yelmo y suspiró profundamente. Y las lágrimas fluyeron de sus ojos como los rápidos de un río. Una chispa cayó sobre un haz de lino y el dolor sobre su alma. ¿Soplará la chispa? ¿Apagará el dolor con lágrimas?


  V


  El Príncipe Heredero cabalga desde Nóvgorod hacia las tierras del este. Cabalga en silencio. Sviatoslávich también cabalga desde Kíev hacia la salida del sol. Cabalga veloz. Le entristece abandonar su querido prado. Y le entristece más aún separarse del Palacio Rojo vecino en el que vive su amada doncella. Sviatoslávich suspiró profundamente cuando pasó frente a él, y su caballo negro, con un cojín de plumas con brocados sobre la silla y tintineantes arreos con flecos, comenzó a resoplar y a relinchar. Sviatoslávich saltó sobre el caballo.


  —¡Y bien! —dice— ¿Hacia dónde dirigir mis pasos?


  No se sabe cómo apareció ante él, con sus rizos, un perro de lanas negro que le hace carantoñas, mueve el rabo y le muestra el camino. El perro corre por la orilla derecha del Dniéper y Sviatoslávich cabalga tras él; el caballo, echando espuma por la boca, apenas si toca el suelo.


  No se detienen ni en las aldeas, ni en las ciudades, ni en campamentos, ni en posadas. Sviatoslávich no se entretiene admirando nada que la gente sencilla admiraría. Sólo tiene dos cosas en la cabeza: la hermosa doncella y la calavera de su padre. Tampoco se sorprende de que todas las gentes de la ciudad, de los pueblos, caminantes, viajeros y transeúntes lo saluden como a un conocido. Los barqueros le hacen una profunda reverencia en la barcaza.


  —¿Qué camino deseas tomar, benefactor nuestro? Viajas completamente solo, sin otra compañía más que la de tu perro fiel. No deberías ir solo al otro lado del Dniéper. Los bosques están llenos de bandidos. ¿O acaso te hastía la vida?


  —¡Ajá! —responde el joven sin prestar atención a las palabras de los barqueros y continuando adelante.


  —¡Pues sí! —dicen los barqueros para sus adentros—. Debe de estar enajenado. No dice ni una palabra… ¿O es que su esposa ya lo ha mandado a hacer recados? ¡Oh, qué cruel señorona! ¡Qué malvada bruja!


  Sviatoslav se topa con el camino de Muravski y galopa por un espeso bosque de pinos en la orilla izquierda del Dniéper. No lo detienen ni los pájaros con su canto ni sus diferentes voces de bellísimo son; ni los tordos, ni las oropéndolas, ni los camachuelos, ni los gallos lira, ni los irisados arrendajos, ni los ruiseñores de variado canto. Sólo la gente lo aburre.


  —¡Eh, compadre! ¿Adónde vas? ¡Detente! ¿Es que vas al mercado?


  —¡Ajá! —contesta el joven.


  —¡Que dios tenga compasión de ti! ¡Buen viaje!


  Sviatoslávich sigue adelante.


  —¡Vete de aquí! ¡No me caes bien, perro antipático! —murmura para sí quien se encuentra con el animal—. ¡Y cómprate un pellejo nuevo, apestoso!


  Sviatoslávich llega a una aldea. Pasa con su caballo junto a un jorovod, junto a un barril de cerveza y junto a unos bancos llenos de cajas con acerolas, nueces, nabos y galletas de especias. Toda la aldea clava los ojos en él. Los jorovóds se detienen y cesan las canciones; los viejos se levantan un poco de los bancos, los niños pequeños se limpian la nariz con el puño y todos le hacen una profunda reverencia, mientras que las bellas muchachas cuchichean.


  —¡Nuestro señor se ha echado al camino!


  —¡Él solo! ¡Y nada más que con un perro negro!


  —Seguro que ha ido a pescar.


  —Y qué casaca más bonita tiene, de seda y con bordados. ¡Lleva un cinturón de oro, unas botas altas rojas con correas y un sable al muslo! ¡Qué guapo! ¡Y qué sonrosado! ¡Sus rizos son como haces de lino enroscados!


  —¡Gloria a ti, señor! —exclama toda la aldea.


  Pero mientras tanto, el alcalde y los ancianos ya le habían cerrado el camino. Lo saludan con reverencias, le ruegan, le suplican que vaya a ver los torneos, que presencie los jorovóds, que escuche las canciones y que les compre más cerveza e hidromiel. Pero Sviatoslávich no los escucha. Da la vuelta a su caballo y lo dirige a otro lugar, atravesando el gentío.


  —¿Por qué eres tan ingrato con nosotros, señor? ¿Por qué no quieres probar nuestro pan y nuestra sal? —prosigue el alcalde—. ¿Acaso estás enojado con nosotros, padre querido?


  —¡Ajá! —responde el joven, y, espoleando a su caballo, pasa a través de la multitud, empujando a la gente, y continúa adelante.


  —¡Ay, señores, esto no es bueno! ¡Va a ocurrir una desgracia! —dicen los aldeanos. Y acaba la fiesta y todos se van a sus casas a esperar el castigo de su señor.


  Sviatoslávich prosigue su camino a través de un espeso bosque. Gentes armadas a caballo corren a su encuentro. Sus capas rojas ondean y se inclinan sus gorros.


  —Qué, Yakún, ¿ya vienen?


  —¡Ajá! —les contesta Sviatoslávich.


  —¿Adónde vas? ¿Mataste alguno?


  —¡Ajá! —responde Sviatoslávich.


  —Bien, vuelve pronto. Nosotros nos quedaremos en el robledal.


  De este modo viajaba Sviatoslávich, encontrándose siempre con gente que lo conocía. Lo tomaban ya por un servidor de los sacerdotes que recorría la comarca recogiendo ganado y niños ilegítimos para provecho del templo; ya por un guerrero del príncipe y le pedían que defendiera sus derechos; ya por un brujo, un adivino, un hechicero o un mago, y entonces le suplicaban que los protegiera de los enemigos. Sviatoslávich se enfurece con ellos, pues la gente le resulta enojosa e insoportable.


  Y he aquí que ya cruza el arroyo Bolshói Tor, que nace en los Montes Sagrados y desemboca en el río Don. Más tarde, junto al arroyo Ternavka, pasa al lado de un ídolo de piedra al que todos los caminantes y viajeros le dejan una ofrenda.


  —¡Detente! —le dice el sacerdote de la capilla al borde del sendero—. Hazle una reverencia al dios, que nos muestra el camino, y déjale una ofrenda. Si no lo haces, no proseguirás tu viaje.


  —¡No tengo nada! —responde el joven.


  —¿Nada? Arranca un cabello de tu cabeza y quémalo como ofrenda al dios.


  —¡No te daré ni uno de mis cabellos! —dice Sviatoslávich, y sigue adelante.


  —Pues ¡no proseguirás tu camino! —grita el sacerdote tras él.


  El joven llega al río Samara. Ante la barcaza, a ambos lados del camino, hay dos grandes ídolos de piedra delante de los cuales humean las ofrendas.


  —¡Detente! —le dicen los sacerdotes junto a la barcaza—. ¡Deja una ofrenda a Odín y a Freyja!


  —¡No tengo ninguna ofrenda! —les responde enojado Sviatoslávich.


  —¡Mientes! ¡Tienes una pelliza de oro! ¡Quítate la pelliza! ¡Y una capa bordada con oro y plata! ¡Ofrécela! Odín te permitirá continuar tu camino y te otorgará honor, y Freyja inspirará amor por ti en el corazón de hermosas doncellas.


  —¡Que Freyja te ayude a ti! —dice furioso Sviatoslávich, escapándose de la multitud de sacerdotes y de barqueros que lo rodeaban.


  El perro de lanas cruza a nado el Samara, y Sviatoslávich tras él. Los sacerdotes lo maldicen, poniéndose de puntillas sobre el suelo. Sviatoslávich galopa velozmente a través de los apacibles campos. El labriego canta una alegre canción. No ara la tierra con bueyes de grandes cuernos ni con un caballo: ara con una pareja de lituanos, a los que apremia con una larga vara.


  Atravesando las inmensas estepas, Sviatoslávich cabalga por valles profundos bajo la cúpula de frondosos árboles. De pronto escucha el galope de un caballo que se dirige a su encuentro. En la profundidad del valle, por un sinuoso camino, el polvo se levanta formando remolinos. De vez en cuando se escucha de repente el grito de una mujer. Sviatoslávich se detiene. De detrás de una curva del camino aparece un jinete corriendo hacia él. Echándosele encima, el caballo se queda clavado al instante, cerrando el paso a Sviatoslávich.


  Vuelve a escucharse el grito de la mujer, tumbada de través sobre la silla delante del jinete, que la sujetaba con su brazo izquierdo, y con una capa roja de viaje sobre los hombros. Deteniéndose de golpe y permaneciendo apenas sobre la silla, el jinete lanzó una terrible mirada a Sviatoslávich, ante la cual su caballo negro resopló, escarbó en la tierra con el casco y levantó la cabeza, haciendo sonar las cadenas de las riendas.


  —¡Paso, caballero! —exclamó el jinete recién llegado.


  —¡Sálvame! ¡Sálvame! —se oía la voz de la mujer.


  —¡Paso! —repitió el jinete—. ¡O nos veremos las caras!


  —¡Ajá! —dijo el joven con indiferencia, saludando con la cabeza y sin apartarse del lugar.


  —¡Ah, un ladrón de caminos! —murmuró entre dientes su adversario—. Quien quiera que seas, poderoso o débil, si por ti corre sangre honorable o un negro jugo venenoso, ¡todo me da igual! ¡No me digas tu nombre! ¡No abras la boca para que yo no escuche el ladrido de un perro! ¡Paso!


  Sacando con rapidez la espada de la vaina, el caballero se arrojó contra Sviatoslávich. Sviatoslávich, sacando también su espada, paró el golpe sin moverse del lugar.


  —¡Paso! —repitió el jinete.


  —¡Sálvame, buen caballero! ¡Sálvame! —gritaba la mujer tendiendo sus manos hacia Sviatoslávich.


  —¡Libérala! —exclamó Sviatoslávich—. ¡Y márchate a donde gustes!


  —¡Oh! ¡Si eres una niñita! ¡Por tus palabras veo que aún no te han salido los dientes! ¡Seguro que todavía no has besado a nadie, salvo el pezón de tu madre! ¡Por eso te has enamorado de mi esclava por sus gritos y quieres luchar por ella! ¡A este tu honorable enemigo no le conmueven ni las lágrimas ni las risas de las mujeres! ¡Obedece! ¡Obedéceme! ¡Adelante, pues! ¡Ella será para quien quede vivo!


  Y el desconocido saltó del caballo. Soltó a su prisionera y la dejó sobre la hierba, junto al camino. Una túnica púrpura de damasco se derramó desde el cinturón de placas de la doncella. No era posible ver su rostro, pues estaba cubierto por un gran velo que caía hasta el suelo como las telas de una tienda de campaña, que se vierten desde la cúpula dorada que brilla en lo alto de su afilada cresta.


  La doncella cayó de rodillas y juntó las manos como para rogar a Sviatoslávich. Pero el desconocido, quitándose su capa roja, descubrió bajo la coraza de hierro un medio caftán cubierto de placas de bronce y ceñido por un cinturón de cuero del que colgaba una gran espada. Sus botas también estaban atadas con correas por encima de la rodilla e iban revestidas también con placas. De debajo de su yelmo puntiagudo se derramaban por los hombros sus rizos rojos.


  —¡Vamos! —dijo el jinete—. ¡Baja del caballo si es que eres un bogatyr tan poderoso! ¡A caballo sólo se baten los cobardes! ¡Baja! ¡Ya sé que estás acostumbrado a llevar armadura y espada! ¡Rézale a tu dios y yo le rezaré al mío! ¡Que nuestras oraciones afilen y mellen nuestras espadas, que asesten y desvíen los golpes!


  Y clavó su espada en la tierra, la cubrió con la capa y colocó su yelmo en la empuñadura. Puso el arco sobre la tierra, dejó caer las flechas de su carcaj y continuó:


  —¡Este es mi dios! ¡Permíteme que invoque sus fuertes golpes y su filo en mi ayuda!


  —¡Afilas tu espada con palabras! —respondió el joven, y levantó con impaciencia la visera de su yelmo.


  El desconocido, arrodillándose sobre el suelo detrás de la capa, puso una flecha en la cuerda de su arco, se levantó, apuntó con rapidez hacia el costado del impaciente Sviatoslávich, que se encontraba de pie frente a él… Y de pronto, arco y flecha cayeron de sus manos.


  —¡Es mi señor! ¡El rey Marko! —pudo apenas pronunciar con voz temblorosa, cayendo de rodillas.


  —¡Padre! —gritó la doncella lanzándose a Sviatoslávich—. ¡Padre mío! ¡Sálvame de mi raptor! ¡Sálvame de mi secuestrador Zuvvel!


  —¡No la creas, Marko, mi señor! —prorrumpió el desconocido arrastrándose de rodillas hacia Sviatoslávich, que miraba ya a la doncella, ya al hombre sin comprender sus palabras—. ¡No la creas! —continuó el desconocido—. ¡Es mujer! Yo te contaré cómo sucedió todo. Soy Raím Zuvvel, tu viejo servidor, tan fiel a ti como fiel te es la espada que llevas a la cintura.


  —¡No le creas, padre mío! ¡No le creas! ¡Su boca está llena de calumnias! —exclamó la doncella.


  —¡Mis palabras son tan certeras como el ojo derecho de Tyr cuando osa apuntar con su flecha de trueno contra sus enemigos los gigantes! La tercera luna comenzó por el tiempo en el que tú, gran señor, te dirigiste con tus gentes a arrebatarles a tus enemigos tus tierras natales del Danubio. Durante tu ausencia goberné con lealtad y justicia entre tus supremos servidores tu casa y tu blanco palacio. Tu ejército y tus gobernantes te confirmarán mis humildes palabras. Nadie ha puesto un pie en los senderos de tus jardines hasta que mayo extendió su tapiz. Sólo tu hija Voiana ha bailado allí jorovóds y cantado canciones con nobles damas de la corte. Tú conoces, gran rey, a tu despreciable esclavo el juglar Slovako Rado…


  Las exclamaciones de la doncella interrumpieron las palabras de Zuvvel. La joven se tapó la cara.


  —No sé por qué —continuó Zuvvel—, Rado tenía la costumbre de participar en los jorovóds con ropa de mujer, pero yo acabé enterándome de esto.


  —¡Oh, por los dioses! ¡No le creas, padre! ¡No le creas! —exclamó la doncella. Y sus ojos se encendieron de pronto. Se lanzó desesperada sobre Zuvvel y le arrebató el puñal del cinturón. El hierro brilló en sus manos como el rayo en una nube.


  Zuvvel miró hacia abajo y vio que la sangre fluía a borbotones. Su alma salió volando como de un cadáver un cuervo asustado. La doncella cayó al suelo sin conocimiento y el perro de lanas comenzó a aullar. El joven permaneció de pie durante largo tiempo, estupefacto ante aquel extraño espectáculo.


  —¡Con esto me han agasajado! —dijo al fin. Y retirando con asco la mirada del manantial de sangre, bajó del caballo, montó consigo en la silla a la doncella desmayada y prosiguió su camino.


  El caballo llevaba un paso rítmico y ligero, mientras que el perro corría delante, sacando la lengua hacia un lado y retorciendo la cola en forma de caracol. El camino se dividió en dos senderos. Uno iba directo hacia el mar Ruso, y el otro se extendía junto a un prominente talud de tierra a la derecha de cierta región, es decir, de Tierra Santa, donde azuleaban las aguas de un río.


  Sviatoslávich contempló los ojos de la muchacha que descansaba entre sus brazos. Parecía como si sus negras y largas pestañas ardieran por el fuego de sus mejillas. De los labios de ella se escapó un doloroso suspiro. El joven estaba embelesado. Le pareció que el pecho de la doncella estaba demasiado apretado por su corpiño bordado con perlas y le aflojó los broches. Ella pudo respirar mejor y su pecho comenzó a moverse con mayor libertad. Sus labios murmuraron algo, como los de un niño pidiendo un beso o el pecho de su madre. Las riendas cayeron de las manos del joven. Estrechó con los brazos a la doncella contra su corazón y rozó sus labios con los suyos. El beso despertó a la muchacha.


  —¡Padre! —exclamó ella. Y abrazó al joven y lo besó con amor—. ¡Padre mío! ¿No habrás creído a Zuvvel? No le creas. Es malvado. Sus calumnias recaían sobre todos nosotros. Te juro por tus blancos cabellos de seda que Rado tiene un alma pura como los sones de sus cantos. Tú mismo amas su música…


  Sviatoslávich suspiró.


  —Y tú, ¿amas su música? —preguntó.


  —¿Yo? —dijo turbada la doncella—. El malvado Zuvvel te calumnió ante mí. Quería arrancarte de mi corazón, quería separarme de…


  —¿De Rado?


  La doncella se sonrojó.


  —De ti —dijo ella, y de nuevo abrazó a Sviatoslávich.


  Pero él recibió sus caricias con indiferencia. Cierto recuerdo hizo que el frío se apoderara de pronto de todo su ser. Tomó las riendas, apretó al caballo con sus rodillas y el animal echó a correr al momento tras el perro.


  No hizo Sviatoslávich más que salir del bosque cuando, al otro lado de un ancho valle, en la pendiente delimitada por tres manantiales que fluían desde la montaña, apareció una aldea rodeada de sotos y de otro bosque y protegida por una muralla de madera con rebotaderos. A distancias de medio campo se alzaban en ésta baluartes de piedra. Entre las casas, diseminadas por la colina y semejantes a tejados solitarios esparcidos por la tierra, se levantaban algunos templos de altas torres.


  —¡Padre! —exclamó la doncella—. ¡He aquí tu ciudad, Bosna! ¡Oh, qué feliz está mi alma! Aquí se encuentra mi palacio. ¡Cómo resplandece tras los verdes jardines!


  El perro corrió directo a la ciudad. La gente con la que se encontraban se detenía, escudriñaba con la mirada a Sviatoslávich y, de repente, se quitaban sorprendidos sus gorros de piel y le hacían profundas reverencias hasta el suelo. Sviatoslávich llegó hasta las puertas de la ciudad y los guardias bajaron sus hachas asombrados.


  —¡Es el rey Marko! —se oía en boca de todos. Y este rumor se adelantó al recién llegado. Todo el mundo se puso en pie y corrió a su encuentro de todas partes.


  —¡Tú eres nuestro señor y soberano! —gritan desde todos los lugares.


  —Pero ¿dónde está el son de los cuernos y de los panderos? ¿Es que no se ha levantado polvo en el camino? —murmuran todos oteando el serpenteante camino que subía la montaña por el que había llegado Sviatoslávich.


  —¡No se ve nada! ¿Acaso nuestros padres, maridos e hijos han muerto por la espada y por la sed en la lejanía insondable?


  Pero, a pesar de todas las dudas, el pueblo corría y gritaba:


  —¡Salve, rey Marko, nuestro señor y soberano! ¡Y lleva a la princesa liberada!


  Bajan a Sviatoslávich y a Voiana del caballo y los conducen del brazo a su gran palacio. El pueblo los rodea. Llegaron juglares que tañían panderos, hacían tintinear sonajas y tocaban caramillos de barro y chirimías. Todos estaban contentos del regreso del rey Marko.


  Y Sviatoslávich se encontraba satisfecho de haber llegado a la comarca del reino bosniaco. No se sorprendió de tener la barba tan poblada como un bosque, ni de vestir una túnica de púrpura que se extendía a su alrededor como una tienda de campaña, ni una camisa cubierta de abalorios, ni un medallón al cuello, ni anillos dorados en sus manos, ni la cintura ceñida por un cinturón formado por muchas correas, ni una espada de oro al muslo. Alrededor de él había boyardos y gobernantes con torques de oro, cinturones y sortijas. Nadie le preguntó con qué alas levantó el vuelo ni por qué camino había llegado.


  Todos lo acompañaron a su radiante palacio. Las paredes estaban adornadas con piedras preciosas de colores y en el centro se hallaba una fuente de mármol. Junto a un trono, mirando a Oriente, se observaba otro trono de oro aún mayor. Alrededor, bancos cubiertos con caros tapices de seda. Sviatoslávich se sentó en el trono principal, tomó el cetro y acomodó a su lado a la princesa.


  —Traed ante mi presencia —dice Sviatoslávich— a Rado el juglar.


  La princesa Voiana se echó a temblar y enrojeció. Trajeron a Rado el juglar. Pálido como la luz de la luna, cayó a los pies de Sviatoslávich.


  —Vamos, Rado el juglar, toca y canta esa canción que tanto le gusta a la princesa Voiana. Si cantas bien, te daré todo lo que ansíes.


  El terror se apodera del cuerpo de Rado. «¡Adelante! —piensa—. ¡Tocaré mi última canción!». Afinó el gusli[93], pulsó las sonoras cuerdas, levantó los ojos al cielo, suspiró y comenzó a cantar:


  
    ¡Se levantaron las tinieblas desde el oscuro mar azul!


    ¡Se elevaron las tinieblas en remolinos por el cielo de la mañana!


    Pero en un verde jardín se encuentra sentado un joven.


    ¡El joven permanece sentado y su alma llora!


    Un cuervo se cierne sobre su cabeza.


    El enjuto cuervo llama a sus hermanos:


    «¡Eh, volad hacia aquí, hermanos, no habrá que esperar mucho!


    ¡Un triste joven se consume de dolor!».

  


  Rado terminó la canción y se inclinó ante su señor y ante la princesa.


  —Has cantado bien —dijo Sviatoslávich apartándose sus largos bigotes a los lados—. Por tu dulce canción te daré a la princesa Voiana, si es que ella te quiere.


  Rado y Voiana no creen lo que oyen sus oídos, no creen las palabras del rey. La princesa cayó en los brazos de Sviatoslávich y Rado se desplomó a sus pies llorando de alegría. Con certeza guardaban muchas lágrimas en sus corazones.


  Los hombres del rey, los gobernantes y todas las gentes de palacio y todos los habitantes de la ciudad están asombrados: «¡El rey entrega a la princesa a Rado el juglar! ¡Ahora sí que tendremos la fortuna de bailar al son de un gusli señorial!».


  —Vamos —les dice Sviatoslávich a sus gobernantes—, dadme la calavera del príncipe ruso Sviatoslav. Quiero sacar dulce hidromiel y beber a la salud de Voiana y Rado.


  Los gobernantes se dirigieron a todas partes: corrieron a las despensas del palacio, rebuscaron en las arcas del tesoro… ¡La calavera no estaba!


  —Marko, señor nuestro y soberano —dicen los gobernantes—, extrae el dulce hidromiel con un cucharón de oro, pues la calavera del príncipe Sviatoslávich que ordenaste que te trajéramos seguramente se haya perdido.


  El corazón de Sviatoslávich hirvió de una terrible cólera y su barba comenzó a temblar.


  —¡Mi caballo! —gritó. Y corrió hacia el vestíbulo.


  Nadie sabe lo que quiere el rey Marko. Rado, Voiana y los criados corren tras él también hasta el vestíbulo. El caballo ya está preparado, arañando la tierra y sacudiendo los arreos. Sviatoslávich lo monta. El perro comienza a ladrar y, moviendo la cola, corre delante abriendo camino.


  —¡Nos abandonas, padre y soberano! —lloraron Voiana y Rado.


  —¡Otra vez nos dejas huérfanos, soberano y padre querido! —exclamó el pueblo.


  —¡He aquí a vuestro rey y a vuestra reina! —les responde Sviatoslávich señalando a Rado y a Voiana.


  Sviatoslávich echó las riendas arriba y montó de un salto en el caballo. Corre por la ciudad y galopa por los vastos campos. Tan sólo se divisa el polvo elevarse en remolinos. El pueblo ve cómo se aleja. Todos murmuran con desconfianza y miran a Rado de reojo. No se augura nada bueno.


  Sviatoslávich vuelve a cabalgar solo tras aquel perro negro. Vuelve a no sentir sed ni hambre ni cansancio. Ya cruza el río sagrado de Perun, el ancho Danapro[94], y el río sagrado de Pan Bug[95], y el Danastro[96], el río sagrado de Thor. A la izquierda se abría el mar[97]. A la derecha se extendían los altos montes de Veles[98].


  El Danubio ondula, serpentea, y se introduce en el mar formando siete brazos.


  Sviatoslávich puede contemplar cómo van reuniéndose dos grandes ejércitos que se preparan para la batalla. El primero se encuentra a un lado del valle; el segundo, al otro. Un ejército es húngaro, de Transilvania, y está capitaneado por tribus hunas. El otro ejército es bosniaco, y como voivoda llevaba a un solo caudillo de cabellos blancos.


  Los dos ejércitos se aterrorizaron al ver a lo lejos a Sviatoslávich… y cernerse detrás de él una negra nube de polvo que se arremolinaba. «¡Oh! —piensan—. ¿A quién de nosotros vendrá a ayudar?».


  El voivoda envía a unos mensajeros al encuentro de Sviatoslávich para preguntarle qué era lo que quería, a quién buscaba, si era amigo o enemigo y contra quién dirigía su claramente inmenso ejército.


  —Busco a Marko —responde Sviatoslávich—, el rey de los bosniacos.


  El rey Marko se alegró de esa ayuda inesperada y él mismo se dirige al encuentro de Sviatoslávich.


  —¿Con qué nombre tengo el honor de llamarte, joven y buen caballero? ¿Eres acaso el Príncipe Heredero de la Horda que conduce en mi ayuda su gran ejército? ¡Oh, que la providencia te proteja! ¡Ahora podré regresar a mi Panonia natal! Nuestros antepasados vivieron en ella bajo el manto de la fe. No conocían otros señores y jueces más que los sacerdotes. Nadie nos sometió, salvo Alejandro y Trajano. Atila llegó con los hunos en el siglo V y conquistaron nuestra tierra. Los godos nos ofrecieron su ayuda, y también los yasos, los bosniacos y los jázaros. Expulsamos a los hunos y con nuestro voivoda Árpád nos establecimos en nuestra tierra y recuperamos nuestra casa y nuestras mujeres. Hasta ese momento no conocimos refugio alguno bajo el cielo. Hasta ese momento combatimos a orillas del Danubio por nuestra Panonia natal…


  Sviatoslávich escuchaba impaciente la narración del rey.


  —¡Detente, rey Marko! Primero, ordena que me sirvan dulce hidromiel para apagar mi sed. Y ordena también que me ofrezcan tu copa más querida, aquella obtenida por la espada. No deseo ni oro ni plata.


  —¡Estoy muy satisfecho con mi amado huésped! —dice Marko—. Tan satisfecho que te daría de beber de mi copa más querida, de la calavera del príncipe ruso Sviatoslav. La cubrí de oro y la adorné con perlas y piedras preciosas, pero se la envié como regalo al emperador de Bizancio.


  La coraza de hierro de Sviatoslávich tembló, y su rostro se incendió de cólera.


  —¡Adiós, pues! —dice—. ¡Adiós, rey Marko! ¡No tienes con qué dar de beber a tus invitados! ¡Y seguramente tampoco tengas nada que darles de beber!


  —¡No te enfades, Príncipe Heredero! ¡Sé generoso y comprensivo!


  Sviatoslávich no le presta atención y monta en el caballo.


  —¡Príncipe Heredero! —continúa el rey—. Si tú no quieres prestarme tu ayuda, ¡déjame aunque sea tan sólo a tu ejército! Y yo complaceré a tu alma. ¡Te entregaré a mi única hija, la bella Voiana, y heredarás mi reino!


  Sviatoslávich no le escucha y pone ya el pie en el estribo.


  —¡Príncipe Heredero! —prosigue el rey—. ¡Déjame aunque sea tan sólo a tu ejército!


  —¡Mi ejército está a tu disposición! —le responde Sviatoslávich corriendo por el valle del Danubio sin mirar atrás.


  —Entonces —dice el rey Marko—, envía a unos mensajeros al campamento enemigo, haz que suenen las sonoras trompetas y ¡llámalos al combate! ¡Ahora poseo un ejército enorme! Daremos comienzo a la contienda y ¡un ejército de la Horda llegará a tiempo para la cruenta batalla! ¡Oh! ¡Mira! ¡Unas oscuras tinieblas bajan desde la montaña!


  Los mensajeros cabalgan hacia el campamento transilvano y los llaman a la batalla. Marko ordena que se entonen cantos de guerra y que se proclamen loas a los dioses. Los guerreros salen en masa de las tiendas multicolores y chocan contra el ejército transilvano enemigo. Disparan flechas, arrojan lanzas, empuñan sus afilados sables y esperan la ayuda. Pero su ayuda no es más que una nube de polvo gris que baja de la montaña y que se extiende por la llanura. Nada bueno podía ocurrir.


  Sviatoslávich ya había emprendido el camino a Bizancio. Cruza a nado el ancho Danubio. Su caballo trepa por las rocas y cabalga por los senderos. Sviatoslávich se encuentra ahora sobre la cordillera de los Balcanes, abarcando con la mirada las laderas de Tracia. ¡Luz! ¡Había tanta luz que los ojos se cubrían de tinieblas y oscuras manchas se agitaban alrededor!


  El joven cerró los ojos, incapaz de contemplar tan luminoso día. Su caballo se estremeció; se detuvo, se encabritó y cayó de espaldas. Sviatoslávich se desplomó con estrépito sobre la tierra. El perro sacudió la cabeza, se frotó los ojos con las patas y comenzó a revolcarse por la hierba.


  —¿Quién está ahí? —se oyó detrás del joven.


  Sviatoslávich volvió la cabeza. Sus ojos recobraron la vista y pudo ver a un anciano de cabellos blancos con largos ropajes y una cuerda atada a la cintura que se apoyaba en un cayado.


  —¿Hacia dónde diriges tu camino, valiente y poderoso caballero? —preguntó el anciano.


  —Voy a Bizancio, abuelo.


  —¿A servir al emperador? ¡Buen camino!


  —No tan bueno. Arde con fuego y no te permite avanzar.


  —Te lo parece. Cruzarás los Balcanes, te santiguarás y Dios estará a tu lado. Sirve entonces con la fe y la verdad al emperador de Grecia. El Señor mismo te mostrará el camino.


  —¿Dónde está Él?


  —El Señor está en los cielos, noble caballero. El ojo no llega a verlo, la razón no llega a comprenderlo, pero haz el signo de la cruz y Él acudirá en tu ayuda.


  —Y ¿cómo se hace ese signo, abuelo?


  —¡Ay, hijo mío! ¡Tú no estás bautizado! Mira, pon los dedos así…


  Sviatoslávich puso los dedos de esa manera y, de pronto, la vista se le oscureció y la cabeza le dio vueltas.


  —Espera, abuelo, me ha entrado mucho sueño. No puedo más. Déjame descansar.


  —Entra en mi cueva. Yo te daré de beber y te alimentaré con alimento espiritual.


  Los ojos de Sviatoslávich se cerraron y sus piernas apenas si le sostenían. El anciano le condujo a la cueva y Sviatoslávich, sin fuerzas, cayó sobre un lecho de hierba cubierto de hojas frescas.


  —¡Duerme! Y ¡que Dios sea contigo! —dijo el anciano persignándolo.


  «¡No aceptes la cruz! ¡No la aceptes!», le habló una voz al oído a Sviatoslávich.


  —¿Qué? —dijo el joven en sueños.


  —¡Duerme! Y ¡que Dios sea contigo! —repitió el anciano, enderezando una mecha frente a un crucifijo y echando un poco de aceite en un cráneo humano que hacía las veces de lámpara.


  «¡No aceptes la cruz! ¡No la aceptes!», escucha de nuevo Sviatoslávich. Y le parece que la voz le llega serpenteando desde el Palacio Rojo, que flota en el aire. Observa que en una ventana está sentada una doncella que le repite: «¡No aceptes la cruz! ¡Es falsa! ¡Hará que tú y yo nos separemos!».


  Sviatoslávich contempla estremecido la imagen de la doncella. «¡Adiós, mi alegría!», desea exclamar, pero el palacio ya había desaparecido en la distancia y sólo se escuchaba a la voz pronunciar aún: «¡Consigue pronto la calavera de tu padre!».


  Y Sviatoslávich sueña que todavía cabalga entre las montañas camino de Bizancio. Entonces el luminoso día es cubierto por la bruma. En medio de un tenebroso bosque se encuentra una antigua ciudad. Sus murallas son negras como el hollín. Los habitantes, semejantes a sombras, van vestidos con anchos ropajes y cubiertos por velos negros y caminan en silencio haciendo reverencias. «¿Dónde está el emperador de Bizancio?», pregunta Sviatoslávich, y lo conducen hasta un palacio de mármol. En el trono está sentado un anciano con un cayado, pasando las cuentas de un rosario.


  —¿Qué, amigo? —le dice—. ¿Vienes a nosotros como embajador?


  —¡Sí! —le responde Sviatoslávich.


  —¿De quién?


  —Del Rey de las Profundidades del Dniéper.


  —Y ¿qué tal está?


  —Vive tranquilamente en las profundidades pescando cachuelos.


  —Buena ocupación. Dadle de beber a mi invitado dulce hidromiel de la copa que Marko me envió como regalo.


  Dos viejecitos, con una barba que cae como un manto blanco hasta las rodillas, traen sobre una bandeja una gran jarra de hidromiel y una extraordinaria copa: más blanca que el diente de un pez, con una altura de tres palmos y engastada con perlas y rojos rubíes. Sirven en ella el espumoso hidromiel y se lo llevan a aquel huésped no invitado, a aquel inesperado embajador. Sviatoslávich toma la copa entre sus manos. La sangre comienza a bullirle de alegría. «¡Esto es lo que busco!», piensa. Y tirando el hidromiel a la cara de los ancianos coperos del emperador, sale corriendo de allí. Se precipita al zaguán y salta sobre su caballo. Atraviesa la ciudad atropellando a la gente. Se oyen gritos y gemidos. Sus perseguidores corren tras él, pero Sviatoslávich escapa de sus flechas y llega de nuevo a las montañas. ¡Ha conseguido escapar! Agotado, extenuado, completamente empapado en sudor, Sviatoslávich escala a las alturas de los Balcanes.


  —¡Entra en mi cueva! —le dice un anciano que le resulta conocido.


  Contento de hallar un refugio, Sviatoslávich salta del caballo, entra en la cueva y cae sobre el banco de la estufa…


  Se despierta y mira en torno a él. En la roca hay excavada una pequeña celda. Las paredes están negras como el hollín por el tiempo. Encima de una piedra, en un rincón, hay un crucifijo delante del cual arde débilmente una mecha sobre una calavera. Cerca, en un banco, yace un anciano con los brazos en cruz. No respira. En el suelo hay una piel de perro.


  Sviatoslávich se incorpora y busca la copa a su alrededor… ¡La copa no está! Registra de nuevo la cueva con la mirada y encuentra una calavera. Pero ¡sobre aquella calavera ardía una mecha! La frente le medía tres palmos, y sus bordes se asemejaban a los dientes de una sierra, pero no estaba revestida ni de perlas ni de piedras preciosas, pues ¡le habían quitado su antiguo contorno de perlas! «¡Viejo! ¡Anciano!», llamó furioso Sviatoslávich. Y cogió la calavera y tiró el aceite.


  Sviatoslávich contempla admirado la calavera, satisfecho de haberla conseguido. Recuerda cuánto trabajo le costó encontrarla. Sobre todo el viaje a Bizancio le parecía especialmente penoso. Recuerda aquella persecución y un frío le recorre la espalda por primera vez. Teme que gentes malvadas le roben la calavera. Sin hacer una reverencia a su anfitrión muerto, Sviatoslávich sale corriendo de la cueva. Su caballo está pastando en el prado; salta sobre él y llama a su perro, pero ¡este ha desaparecido!


  No sabiendo qué hacer, marcha sin rumbo bajo las altas montañas y hacia los profundos valles sin seguir un camino determinado. «Si voy hacia atrás encontraré el camino», piensa.


  Ya atraviesa el Danubio. Sobre sus orillas yace el ejército vencido. El valle está sembrado de guerreros, y el rey Marko, con los ojos muy abiertos, se balancea de un gran roble en medio de una colina. Alrededor de él cuelgan sus caudillos y sus voivodas. Por el campo, a través de una espesa niebla, cabalga Marena con sus aves de rapiña contando cuántos yacen allí. Sviatoslávich se acerca a aquella prominente colina, reconoce por el rostro al rey Marko y le pregunta:


  —¡Eh, rey Marko! ¿Dónde está el camino que lleva al ancho Dniéper?


  Su potente voz espantó a una bandada de cuervos negros, pero el rey Marko seguía callado. Con los ojos muy abiertos y la lengua fuera, como burlándose de Sviatoslávich, el rey comenzó a balancearse y le dio la espalda. Sviatoslávich bajó del caballo y tocó con el pie a algunos guerreros que yacían sobre la tierra.


  —¡Eh, buenas gentes! ¡Decidme dónde está el camino que lleva al ancho Dniéper!


  Pero yacen sin contestar. Tan sólo se oye graznar a unas bandadas de grajos y a unas urracas que vuelan de cuerpo en cuerpo, y ladrar a lo lejos a unos perros con el hocico ensangrentado.


  —Él decía la verdad. ¡No existe el bien entre las gentes! —murmuró Sviatoslávich enojado; y saltó sobre su caballo volando hacia el norte.


  Observa que a lo lejos hay alguien sentado junto al camino, bajo un abeto, tocando dulcemente un sonoro gusli. Sviatoslávich se acerca a él.


  —¡Eh, buen hombre! ¿Por dónde se va al camino que lleva al ancho Dniéper?


  —¡Descarriado! —dice enfadado el juglar, que continúa haciendo sonar con unos macillos las sonoras cuerdas y canta:


  Un cuervo se cierne sobre su cabeza.


  El enjuto cuervo llama a sus hermanos:


  
    «¡Eh, volad hacia aquí, hermanos, no habrá que esperar mucho!


    ¡Un triste joven se consume de dolor!».

  


  —¡Rado! ¡Rado! ¿De dónde sales? —exclamó Sviatoslávich.


  El juglar se estremeció y el gusli cayó de sus manos.


  —¡Yo no soy Rado! —dijo él— ¡Sí, lo fui, pero Rado murió! No hace mucho que Rado vivía, mas ¡una serpiente lo mordió! Quítate el yelmo, siéntate y cantémosle una canción postrera.


  —No tengo tiempo, Rado. Muéstrame el camino hacia el norte.


  —Ve a ver a Voiana. Ella te mostrará el camino y te dirá: «Descarriado».


  —De acuerdo. Llévame ante Voiana.


  —¿Que te lleve ante Voiana? Ella me dijo amenazadoramente: «¡Aléjate de mí! ¡Márchate al oscuro norte!». Preséntate ante Voiana y ella te echará de su lado. Pero la gente irá tras de ti y te conducirá con honores fuera de la ciudad, con ramas de vid, panderos y caramillos. Adiós. ¡Dicen, gran señor, que yo tocaba muy bien el gusli!…


  —¿Voiana te ha desterrado? —dijo Sviatoslávich pensativo—. Y ¿por qué te ha rechazado? —continuó.


  —Así fue cómo sucedió. El rey Marko me entregó a Voiana, su hija, y también me entregó su reino. Acepté a Voiana para mí y quise también aceptar el reino. Le dije a Voiana: «Tú eres mía y el reino también». Pero ella me responde: «No, tú eres mío y el reino también. Yo —me dice— gobernaré el reino y tú toca el gusli, canta y diviérteme». Y entonces ella gobernó el reino. Yo hubiera podido tocar cuanto hubiera querido, hubiera podido vivir a cuerpo de rey, pero ¡no! ¡Prefiero picar piedra, fundir hierro, morir mil muertes antes que vivir bajo el dominio de una mujer! ¡La mujer es la desgracia terrenal! Voiana comenzó a gobernar según la tradición. Y como según la tradición al rey se le ofrece una reina, siete esposas y trescientas concubinas, Voiana quiso también tener, menos a mí, su rey, siete esposos y trescientos concubinos. ¡La tristeza resonó en mi alma! «¡No lo consiento!», le dije. «¡Descarriado! —me dijo ella—. ¡Aléjate de mí! ¡Si no te vas, ordenaré que te echen!». Y me echaron. «¡Toca el gusli por las aldeas!», me dijeron. Yo me puse a llorar y me fui. ¡Oh, qué desdicha! ¡Qué desdicha la mía! ¡Ya no canta la alegría en mi corazón! ¡Todas sus cuerdas se han roto!


  Rado levantó el gusli y comenzó a llorar. Sviatoslávich suspiró, compadeciéndole. «¿Qué ocurriría —piensa— si a mí también me echara de su lado aquella hermosa doncella? ¡No! No me echaría… ¡Yo no sé tocar el gusli!», se responde a sí mismo.


  —Ven conmigo a Kíev. Allí hay muchas jóvenes bonitas.


  —No, no iré. Me arrojaré al agua —contesta Rado.


  —Aquí no hay más que tierra, no hay agua. Pero allí está el ancho Dniéper, y en el Dniéper vive el Rey de las Profundidades. Ponte a su servicio. Él te dará a Voiana.


  —¡A Voiana! —exclamó Rado—. ¡No, no quiero! ¡Voiana tiene siete esposos y trescientos concubinos! ¡No quiero! ¡No quiero! Aquí, debajo de este pequeño abeto, me secaré. Tocaré y tocaré hasta que mi alma se calme con una canción silenciosa.


  —Muy bien, Rado, muere —dijo Sviatoslávich—. Mi abuelo humano, Mókosh, decía: «Sólo en la tumba está la paz». Adiós.


  —Adiós, como quiera que te llames.


  Sviatoslávich retomó veloz su camino y Rado comenzó a tocar en su sonoro gusli una amarga canción. Sus melodías lloraban.


  VI


  El Príncipe Heredero cabalga desde Nóvgorod hacia las tierras del este. Cabalga en silencio.


  Algo atormenta a Vladímir. Lo atormenta dolorosamente. Nadie sabía de dónde provenía su tristeza, sobre qué alas había volado hasta él. Sufre, pero no olvida sus obligaciones. Los ejércitos que habían sido reclutados se encontraban repartidos sobre las colinas que rodeaban Nóvgorod. Todo Nóvgorod se cubría con yelmo de hierro y ceñía espada.


  El estandarte principesco ondea en la veche, y alrededor de este han levantado tiendas para los soldados. Tras los caballones avanzan carros y destacamentos. Los arqueros caminan por las calles con una correa cruzada al hombro en la que llevan una maza de seis puntas y un carcaj lleno de flechas coronadas por plumas de águila, aseguradas en su base con hilo de oro. Las prueban doblándolas como si fueran blancos dientes de pez y haciéndolas sonar como láminas de metal templado. También se oye la cuerda se seda del arco: si certero es el ojo, certera será la mano. ¡No sobrevueles Nóvgorod, negro cuervo, o te harán caer de los cielos! ¡Planea, golondrina! ¡Vuela en círculos, paloma bravía! ¡No temáis, no os atacarán!


  Los palafreneros llegan con los briosos caballos; los acarician, los cepillan, los acicalan y los besan en los ojos. El ejército del príncipe de Nóvgorod se encuentra preparado junto al estandarte de su señor, cerca del palacio. La plata y el oro de las armaduras relucen, y las cotas de malla desprenden destellos. Los soldados llevan botas de color rojo oscuro hasta las rodillas y capas púrpuras sobre los hombros. En sus brazos aguarda la fuerza, en sus ojos brilla el valor. Los habitantes, los forasteros y todas las gentes de Nóvgorod los contemplan maravillados. «Proteged a nuestro príncipe —les dicen—, vosotros sois su ciudad».


  Las huestes varegas también se muestran deslumbrantes y alegres. Estaban agrupadas en la plaza del mercado, junto a la hospedería donde habían sido alojados. Allí estaba sentado Sigmundur, bebiendo embriagante hidromiel y esperando la orden del príncipe. La gente se quedaba asombrada con sus largas espadas, sus armaduras de hierro forjado, sus corazas con relieves, sus grandes escudos con el rostro del sol y con sus pesadas hachas.


  Y entonces Vladímir envía a Sigmundur Brestisson con sus huestes varegas contra el príncipe de Pólotsk para vengar el ataque a Nóvgorod y exigirle sumisión y tributos. Vladímir se sitúa frente a Kíev y envía un mensajero con una carta de su puño y letra. Esto es lo que escribe:


  «Tú me besabas, hermano, poniendo de manifiesto tu grandeza. Te estaba predestinado caminar a mi lado con una misma alma. Pero tú ahora, hermano, has buscado la discordia. Te excediste, te alejaste de la verdad, asesinaste a Oleg, golpeaste la libertad con tus forajidos, me ofendiste y entregaste mis dominios, con los que me bendijo mi padre, el gran príncipe Sviatoslav, al pillaje y al saqueo. Has quebrantado las reglas y por ello me dirijo contigo sin astucias ante el juicio de dios y así decidiremos la verdad con la espada según la ley».


  El mensajero llevó a Kíev esta nefasta noticia, una flecha forjada y una afilada espada.


  Pero Sigmundur ya había cercado Pólotsk y ordena a Rógvolod someterse a su clemencia. Rógvolod le devuelve a Sigmundur la flecha con una carta, y la respuesta silba en forma de una nube de flechas. Rógvolod confía en sus sólidos yelmos y en las almenas de sus murallas, guarnecidas por soldados semejantes a piedras preciosas.


  Sigmundur, hombre astuto, lleva catapultas y grandes arietes a las murallas y comienza a castigarlas. Arroja piedras en llamas a la ciudad, destruyendo e incendiando los edificios. Sitúa escaleras en las brechas, trepa a los caballones y lanza flechas y dispara con las hondas; cercena con la espada y acuchilla con la daga.


  Los polotskianos gritaron y se rindieron, pero no tenían a dónde correr. Rógvolod se hizo fuerte en su castillo, pero los varegos endurecieron su ataque. Derribaron la alta empalizada tronco por tronco y destrozaron sus puertas.


  El mismo Rógvolod combate en persona. A ambos lados tiene sendos escudos: sus dos queridos hijos. Rechaza a los varegos y los hace retroceder, pero Sigmundur corre a su encuentro. Rógvolod cayó al suelo húmedo con el cuerpo ensangrentado. Sus férreos escudos, sus dos hijos queridos, habían sido despedazados en pequeños trozos.


  Tampoco hubo piedad para Rokguilda, orgullosa doncella, bella hija de Rógvolod, por parte de los crueles varegos, que deshicieron sus largas trenzas: el espíritu del norte se llevó la clara aurora del cielo de la mañana y de su alma fluyeron amargas lágrimas. Pero el mismísimo Vladímir hizo su aparición en Pólotsk. Rokguilda cayó a sus pies para rogarle por su vida y suplicarle que se apiadara de su vergüenza.


  —No muestres aprecio por mí —le dijo Vladímir—. Yo no deseaba la muerte de tu padre. En mala hora me provocó, en mala hora pagó con sus días. Nóvgorod ya ha vengado la ofensa. Y yo seré para ti padre y hermanos.


  —Yo te imploraba por la vida de mi padre y de mis hermanos. ¡Por la mía no te imploro! No me ofrezcas tu casa, ofréceme la misma casa que a ellos, ¡la tumba! —dijo orgullosa Rokguilda levantándose del suelo y cubriéndose la cabeza con un velo.


  Pero Vladímir le habló de su padre con aprecio y con mucha admiración. Vladímir salvó con su llegada tanto a ella como a todo Pólotsk de la violencia de los varegos. Vladímir le dijo:


  —Rokguilda, yo pedí tu mano a tu padre. Tu belleza es famosa en Nóvgorod. Yo hubiera querido ser un hijo para Rógvolod, no un enemigo. No rechaces mi buena voluntad ni mi casa.


  El corazón de Rokguilda terminó por compadecerse. Por sus ardientes mejillas corrieron las lágrimas, pero no apagaron su fuego.


  —Yo te quise, Vladímir —dijo ella—. Te quise como a un hermano. Pero no seré tu esposa. Mi anillo pertenece al príncipe de Kíev. A él fui prometida por mi padre. Pero tampoco quiero ser su esposa. Tomaré los votos y me haré sacerdotisa.


  Vladímir no contestó nada a sus palabras. Pero cuando los asuntos en Pólotsk ya estuvieron organizados y Vladímir se preparó para dirigirse a Kíev con su ejército…


  —¿Vendrás conmigo, Rokguilda? —le preguntó con una voz tal que ella, ruborizándose, no pudo responder nada salvo:


  —Iré, Vladímir.


  VII


  La lejanía se cubrió de nubes. Estas volvieron desde el norte y quedaron flotando sobre el Dniéper amenazando tormenta. Se levantó un torbellino, girando y arrancando los tejados de madera de las casas, los de las torres y de los palacios. El rayo golpea e incendia Kíev, pero no cae ni una gota de lluvia.


  —¡Un mal se cierne sobre Kíev! —dice la gente.


  El alma de Yaropolk se estremece. Expulsa de su lado a las mujeres y a los perros temiendo la creencia popular que afirma que el diablo habita en ellos. Llama al sumo sacerdote y a los servidores del templo. Ordena que lean una oración pero la lee él mismo. Yaropolk está pálido y tiembla. Jamás se había visto en Kíev una tormenta semejante. Tiembla también todo el palacio y tiembla la tierra. Se escucha un trueno tras otro y los relámpagos atraviesan el aire. El día se cubre de noche y la noche se baña de fuego.


  Un jinete corre a campo abierto por el camino que lleva de Nóvgorod a Kíev. Su gran capa roja se hincha sobre él. Lo siguen otros dos jinetes, uno con un estandarte en una lanza, y el otro con un curvado cuerno de oro al hombro. El viento de la noche los golpea llenándolos de polvo. Los rayos brillan en sus armaduras, quebrándose junto a sus capas rojas. Cabalga el jinete desde Nóvgorod hasta Kíev llevando la carta de Vladímir, señor de Nóvgorod, a Yaropolk, príncipe de Kíev.


  —¡Nada bueno trae a Kíev! —dice la gente mientras lo conducen a la corte del príncipe.


  Aún no recuperado de su miedo, Yaropolk lee la carta de Vladímir. El enfrentamiento entre ambos le atormenta el alma. Su conciencia le hace arrepentirse y las lágrimas brotan de sus ojos. Desearía enviar a Vladímir algunos regalos, pedirle que se reconcilie con él, olvidar las ofensas y repartirse las tierras con su hermano. Pero Sveneld aviva el amor propio de Yaropolk.


  —Suplica la paz al gran príncipe de Nóvgorod. Preséntale tus respetos, envía a Nóvgorod tributos y regalos de todos tus dominios y somete tu antigua supremacía al trono de Nóvgorod.


  Yaropolk envía de vuelta al mensajero de Vladímir sin respuesta. Comenzaron a sonar en Kíev y en todas las tierras del gran principado trompas de guerra. Se oyó el viento en los estandartes, resonaron las placas de las corazas y chocaron las espadas contra el muslo. El polvo se arremolinó por todos los caminos. Los ejércitos comienzan a agruparse.


  En Kíev el pueblo está inquieto como un mar que agita sus olas bajo la tormenta. No es bueno que entre hermanos se hable de guerra.


  —¡Nada bueno auguraba que la tormenta incendiara Kíev y que el torbellino arrancara los tejados de las casas!


  Kíev está aterrorizado. También está aterrorizado Yaropolk. Tan sólo al lado de la apenada María se aliviaba su alma. Muchas aflicciones le preparaban a la joven aquellas gentes malvadas, pues nunca sopló con malas intenciones un viento favorable.


  En el Palacio Rojo de Zaimische, como en un tranquilo refugio, María vivía apacible y piadosamente. Recordaba a Olga y también a Vladímir. Pedía a Dios que le concediera a Olga el reino de los cielos y a Vladímir el reino terrenal.


  Pero pronto se turbó la paz de su alma. Una vez, en un pasillo de la torre de los aposentos, una mano de fuego rozó su mano. Asustada, María corrió por la torre fuera de sí hasta caer en la cama sin conocimiento. La nodriza y las damas de cámara vieron cómo un espíritu impuro entró y salió volando por la ventana. Pero María pudo salvar de su raptor, el dragón alado Gorýnych, la santa cruz.


  —¡Esto no augura nada bueno! —dicen las nodrizas y las damas de cámara.


  Desde ese momento, María se encerró en sí misma y se preparó para aguardar desgracias. Hasta que llegaron. Cierto día, Sveneld, el consejero del príncipe, se acercó a ella.


  —¡Esto no augura nada bueno! —pensó María, y dos diamantes se derramaron de sus ojos.


  —María —dijo el astuto Sveneld—, Yaropolk me ha comunicado su decisión. Alégrate, bella dama, ya no tendrás que padecer en soledad.


  María palideció.


  —Yaropolk desea llevarte a su palacio de Kíev. Prepárate para yacer en lecho principesco.


  —¡No yaceré allí! —exclamó María—. ¡No yaceré allí si no es a la fuerza! ¡No yaceré allí sin estar casada! —y abundantes lágrimas brotaron de sus ojos.


  —María, no desobedezcas la decisión del príncipe —continuó Sveneld—. ¡Mañana por la mañana te traerán regalos y ropas de princesa!


  —¡No seré la concubina del príncipe! ¡No lo seré! —repitió María anegada en lágrimas.


  —Pues ¡te compadezco! —prosiguió Sveneld—. Eres guapa y estás llena de dulzura y gentileza. No estaría bien que vivieras junto con las entretenidas del príncipe, con las muchachas etíopes…


  —¡Tened compasión de mí! ¡Moriré, pero no viviré en el palacio de Yaropolk!


  —Me encantaría ayudarte, pero la voluntad del príncipe es irrevocable. Aunque yo podría suplicarle que…


  —¡Sí, suplícale! —le interrumpió María cayendo de rodillas—. ¡Suplícale!


  —Yo podría suplicarle —continuó Sveneld— que te entregara a mí como esposa, aunque tal vez sea ya tarde…


  María, sorprendida por la nueva proposición de matrimonio, se levantó del suelo sin saber qué decirle a aquel astuto viejo.


  —¡No! —dijo al fin María—. Por mi alma que no me humillaré así. ¡Y por mi propia ley que no seré la esposa de un idólatra! ¡No cubriré mi cabeza con velo pagano! ¡Dejadme bajo el velo de Dios y acabaré mis días como monja!


  —No hablas con sensatez, María. Tu belleza no es propia de un convento. Tú estás hecha para vivir en un lujoso palacio, en una torre cubierta de esmaltes. Y yo no soy ningún idólatra. Yo venero la luz del cielo. Pero sea tu voluntad. Elige lo que prefieras. El príncipe conocerá tu negativa y expulsará del Palacio Rojo a los popes griegos y quemará las imágenes de los dioses cristianos que Olga te dejó en herencia. ¡Adiós!


  —¡Espera! ¡Espera! —exclamó María deshecha en lágrimas.


  —¿Qué deseas?


  —Oh, déjame pensarlo. Déjame desprenderme antes de estas lágrimas.


  —De acuerdo. Tienes tres días para pensarlo. ¡Elige lo que prefieras!


  Sveneld dejó sola a María. La joven se encuentra casi sin sentido a causa del llanto. Las nodrizas y las criadas la rodean. La curiosidad atenaza el alma de su vieja nodriza. «¿Qué le habrá dicho ese varego, el consejero del príncipe?», murmura. Tiene ganas de sonsacarle a María.


  —Haz que te traigan, mi señora, a una adivina. Ella te revelará con total seguridad lo que se esconde tras las penas de tu corazón.


  —Para qué andar con sortilegios, abuelita. ¡Con ningún hechizo me liberarás de mi dolor! —puede apenas pronunciar María.


  —Pero ¿qué dolor es ese? No llores, mi señora, no llores, no atormentes tu corazón. ¿Por qué derramas tantas lágrimas? Siéntate junto a la ventana y admira la luz de Dios. ¡Escucha! Bajo la ventana gorjea primorosamente una golondrina azul. Y en el prado un músico canta una canción: «No te aflijas, hermosa doncella de mi alma…».


  —¡Déjame sola, abuelita, déjame sola! —le pide María a la inoportuna anciana.


  —¡Ay, mi niña! Pero ¿qué habrá en tu corazón para que tengas esa nube de tormenta? ¡Esa nube está desatando una verdadera tempestad! Pero ¡siéntate junto a la ventana! ¡Y límpiate con un pañuelo esas lágrimas de perla! ¡Cómo me gustaría escuchar tus cancioncillas de ruiseñor! Y ¿por qué motivo ha venido a verte el consejero varego? ¿No ha sido ese hijo del demonio quien ha turbado tu alma? ¿O ha sido el mismísimo príncipe?


  María guardaba silencio.


  —¡Dímelo, hija mía! No tengas miedo de nada. Habrá que ir preparándose para marchar al palacio del príncipe, enviarle sedas bordadas… Pero ¡si ya te has arreglado, mi señora!


  María no contesta ni una palabra y baña de lágrimas su blanco velo. La anciana se enfadó y comenzó a murmurar palabras poco cariñosas. Pero el enfado se le pasó cuando llegó el momento de prepararse para recibir al príncipe.


  —¡Vaya! —dice— ¡El príncipe vendrá en persona! Con razón envió por delante a su consejero. No en vano se asustó la muchacha.


  María está agotada de tanto llorar. Una nube de tormenta está descargando en su corazón y su alma solloza como una tórtola.


  En este mundo hay muchas alegrías, pero no a todos se les concede como regalo. Es doloroso contemplar cómo la noche se apodera de tu alma. Cuando la noche es oscura no brilla en el cielo ni una sola estrella de esperanza. La vida es una cruel madrastra que bebe lágrimas y que se alimenta del dolor humano.


  VIII


  Mientras tanto, el destacamento de vanguardia de Nóvgorod se acercaba ya a Kíev. La ciudad de Óvruch se entregó sin lucha. Todos los ejércitos debían esperar allí la llegada de Vladímir. Por orden suya, las tropas acamparon alrededor de la tumba de Oleg.


  Vladímir no se hizo esperar. Llegando a la ciudad, a Vladímir se le saltaron las lágrimas contemplando la verde colina que se alzaba en medio de sus ejércitos. Recibido por sus soldados con un grito de alegría, el príncipe ordenó cantar una canción fúnebre en honor de su hermano y preparar una ceremonia funeraria. Vladímir recogió de la tierra con sus manos un yelmo completo y lo puso sobre la tumba. Los guerreros siguieron su ejemplo y la tumba se convirtió en una montaña.


  Durante nueve días celebró Vladímir aquellos tristes ritos funerarios y convocó al espíritu de su hermano para que juzgara a Yaropolk. Después, desplegando el estandarte principesco, se puso en camino hacia Kíev junto con sus ejércitos recién agrupados.


  Bajo palio, sobre un orgulloso corcel moteado, cabalga Vladímir tras el estandarte rodeado de sus escuderos. Encima de una loriga verde con dibujos en oro viste una coraza dorada. Sobre los hombros luce una capa púrpura de príncipe que forma cascadas de oro, y en la cabeza un casco terminado en punta cuajado de piedras preciosas multicolores. En su mano derecha sostiene la maza.


  Cuando el destacamento de vanguardia kievita alcanzó Iskórosten, se replegó hacia Rádomyshl, y de Rádomyshl a la capital.


  Al no encontrar resistencia, Vladímir acampó entre la aldea de Dorozhische, junto al nacimiento del Lýbed, y la aldea de Kápich, junto al arroyo Zhedán. El flanco izquierdo del campamento lindaba con las orillas del Dniéper, cubiertas de barcos varegos llegados con Sigmundur Brestisson desde Bélgorod. La tienda del príncipe estaba instalada sobre una colina cercana a Kápich.


  El sol aún brillaba débilmente al oeste, sobre los oscuros bosques de la orilla derecha del Dniéper, y las suaves nubes de la tarde lo cubrían como si fueran de ceniza. En las alturas de Kíev se apagaron los tejados de oro de los edificios y de los palacios. Se oscureció la lejanía y el silencio reinó en el campamento.


  Después de pasar revista a su ejército y de designar la guardia, Vladímir, fatigado por el camino y por los amargos pensamientos sobre la disputa con su hermano, se adormecía ya sobre la mullida alfombra de dorada piel de carnero extendida en medio de la tienda. Pero, según la costumbre guerrera, el soldado no se desviste por la noche. La sabiduría popular afirmaba: «Si eres soldado, no descanses, no bajes la guardia, no te quites la valentía del alma ni las armas del cuerpo: el soldado que no está alerta, morirá pronto».


  Por ello el príncipe está acostado vistiendo su loriga, su cota de mallas y arropado con su capa revestida de armiño. Tan sólo tenía en el lugar del pesado yelmo, su gorro de príncipe, bordeado de suave marta cibelina. Su caballo, ensillado junto a la tienda, comía mijo endulzado con miel; el palafrenero, medio dormido, lo sostiene por las riendas. Junto a la tienda, apoyados en sus hachas, los guardias cuentan en silencio las brillantes estrellas del cielo.


  La niebla se extendió por el valle y un rayo centelló en el norte. A lo lejos, junto al río, se escuchaba un caramillo. La oscura noche se elevaba desde la tierra hasta el cielo. Y, de repente, sopló un fuerte viento que sonó entre las tiendas y las cúpulas doradas del campamento del príncipe. El Dniéper murmuraba ola tras ola.


  En esos momentos Vladímir dormía. Sus sueños volaron como nubes desde el mundo de las imágenes del pasado hasta el abismo descolorido del futuro. Las visiones se multiplicaban y crecían en la lejanía. Líneas con los colores del arco iris corrían por el Dniéper entre sus verdes y abruptas orillas. Kíev iba tomando forma a partir de manchas brillantes, resplandeciente por las cúpulas de sus palacios y de sus torres. Las sombras, envueltas en nubes transparentes, se transformaron en un ejército infinito.


  Y Vladímir comprueba que todo Kíev está en pie de guerra y que Yaropolk se dirige contra él. La luz refulge por los yelmos y las armaduras. Llovieron silbando las flechas y los kievitas embistieron con rapidez a los novgorodienses y los aplastaron.


  La sangre inundó el corazón de Vladímir y su alma se lamentó. «¡Estrella! ¡Estrella mía! ¿Dónde estás?», dice buscando la espada con la mano. Los enemigos rodean ya su cuartel general. Pero alguien que luce una coraza de oro cabalga velozmente hacia él. Justo en ese momento, la guardia situada junto al cuartel de Vladímir gritó: «¡Escuchad!». Y a lo lejos se oyó un trueno y un fuerte viento sacudió con fuerza las lonas de su tienda.


  Vladímir, presa del miedo, saltó sobre su caballo.


  —¡Eres tú, socorro mío! —dice saliendo a todo correr del cuartel general después de haber arrancado las riendas de las manos del soñoliento palafrenero. Los guardias, abriendo los ojos, ven cómo el príncipe salta sobre su caballo y corre velozmente por el camino que lleva al nacimiento del Lýbed. Los guardaespaldas y los escuderos, despertándose, no saben si ir tras él, pues el príncipe no se lo había ordenado.


  Vladímir galopa a través de las líneas de la guardia. Su caballo, silbando, corta la noche en dos.


  —¡Oh, qué viento tan fuerte! ¡Va a hacer mal tiempo! —murmura para sí un soldado junto al que Vladímir pasa corriendo.


  En aquella oscuridad parecía que el príncipe no cabalgaba solo y que hablaba con alguien, como si a su lado llevara de la mano a un compañero de viaje, sin rezagarse ni adelantarlo. Un relámpago centellea entre las nubes iluminando el lugar. No hay nadie con Vladímir; cabalga solo, pero habla con alguien.


  —¡Te quise más que a mi propia alma! —dice Vladímir—. ¿Por qué te enfundaste una armadura, ceñiste armas, coronaste tu cabeza con un pesado yelmo y cubriste tu corazón con una coraza de metal? ¿O acaso no recuerdas quién te abrasó con sus labios? ¿O cómo navegaba sobre el Vóljov la luna clara sin poder apartar sus ojos de aquella ventana de la torre? Por aquel entonces no se agitaban las olas del río, sino los pechos de cierta doncella. El viento no agitaba mis rizos, sino tu alma. ¡Tus labios no tomaban otro alimento más que mis besos! Dime aunque sólo sea una palabra. ¿Hacia dónde corremos? ¡Mis ejércitos se mueren! ¿No me ofrecerás tu ayuda? ¡Te has convertido en una mujer débil! ¿Adónde corremos? ¿Me llevas acaso junto a una cuna? ¿Ha sido un niño o una niña? ¡Dime, háblame, princesa!


  Las palabras de Vladímir no encuentran respuesta.


  —¡El silencio es un mal pensamiento! —continúa Vladímir—. ¡Háblame! ¡No des ni un paso más! Callas, Princesa-Príncipe. ¡Respóndeme, Príncipe Heredero! ¿Adónde corremos? ¡Detente! ¡No iré más lejos! ¡No me alejaré de mis ejércitos! ¡Mis ejércitos mueren y yo moriré con ellos! ¡Eres mujer! ¡Deberías llevar un anillo y no una coraza! ¿Por qué estrechas mi mano? ¿Por qué no me dices ni una palabra? ¡Aléjate de mí, tentación maldita!


  Y Vladímir dio la vuelta al caballo a todo correr, soltando su mano derecha de ese alguien. El gallo cantó a lo lejos.


  —¡Adónde, adónde vas! ¡Detente, princesa! ¡Iré contigo! —exclamó Vladímir espoleando al caballo y galopando de nuevo por el espeso bosque—. ¡Iré! ¡Iré contigo! ¿Dónde estás? ¿Dónde estás?


  Y la voz de Vladímir se desvaneció con un gemido. Crujieron las ramas secas entre el follaje. En la espesura brilló un espíritu que se deshizo en chispas y desapareció.


  Las tinieblas se extienden por el bosque. Graznan los cuervos, que anidan en las copas de los pinos. El viento silba en los desfiladeros. Gime el pájaro nocturno. Llora la tórtola. Ríe un diablo trasnochador y se oculta el mal.


  En lo profundo del bosque, en una mísera cabaña, está sentado un monje con un libro estudiando unas misteriosas letras antiguas. Su alma se llena de la paz de aquellos trazos dorados. Al monje las tempestades terrenales le resultan incomprensibles. Él contemplaba la vida desde todos sus ángulos. Se reconfortaba admirando la flor roja de la esperanza, y ¡esa flor entonces florecía! Veía dos palomas, el bien y el mal, ¡que no podían vivir la una sin la otra! Escuchaba él sus secretos pensamientos de amor: «¡Aliméntame! —decía el palomo—. ¡Aliméntame! ¡Si no me alimentas, yo, que soy de fuego, me apagaré o me estrecharé contra otro corazón ardiente!». También conocía la gloria, que no era más que los rumores alados de la gente. ¿Qué puede encontrarse en ellos?


  Frente al anciano, como ante un icono, arde una vela. En su negra capucha está cosido el símbolo de una cruz blanca como signo de humildad y sabiduría. De pronto, levantando los ojos del libro, el anciano acercó el oído a la ventana y escuchó en el patio un breve rumor y un gemido. Poco después oyó un nuevo susurro. Crujieron las ramas y un caballo resopló.


  —¡Dios sea con nosotros! —dijo en voz baja el anciano. Realizando cierto signo con la mano, tomó una luz y salió de la cabaña.


  Observa que junto a un seto se encuentra un caballo ensillado. El caballo comienza a relinchar como si se alegrara de ver al anciano.


  —El jinete no puede andar muy lejos —piensa el anciano acercándose al seto.


  Sobre el suelo, al lado de aquel matorral, yace sin sentido un hombre con ropas militares pero sin yelmo ni capa.


  —¿Estará vivo? —dijo el anciano desabrochando la coraza y poniéndole la mano sobre el corazón.


  El caballo relincha débilmente y, contento, baja la cabeza hacia su señor desmayado y lo olfatea.


  —¡Loado sea Dios! ¡Está vivo! A juzgar por su aspecto, por la dulzura de sus labios, la paz de su frente y el oro de sus ropas, ¡es un hombre santo!


  Y el anciano levantó con esfuerzo al desconocido y lo llevó a su cabaña. El caballo lo sigue, y tan sólo la baja altura de la puerta lo detuvo ante el umbral.


  IX


  Mientras tanto, Rado terminaba de cantar su canción postrera y Vladímir cabalgaba tras su visión. Mientras tanto, los emperadores Basilio II y Constantino VIII se estrechaban en el trono de Constantinopla, como dos mellizos en el vientre materno, sin llegar a gobernarlo. Mientras tanto, Otón II, emperador de Alemania, era hecho prisionero en Italia junto con sus caudillos, condes y obispos, por el ejército unificado de griegos y sarracenos y liberado posteriormente de su cautiverio voor weynigh geld[99] por el mercader ruso Rafn, que reconoció al comprador de sus pieles de entre una multitud de prisioneros. Y mientras este mismo Otón nombraba emperador de Roma a su hijo recién nacido Otón III, Sviatoslávich alcanzó el río Dniéper. Pero no siguió un camino directo. Al no tener guía y no confiar en las fieles palabras de las gentes, fue hacia atrás siguiendo sus propios pasos. Recorriendo las orillas del mar Ruso llegó hasta el reino bosniaco y quiso hacerle una visita a Voiana, pero le dijeron que Voiana estaba ocupada en asuntos de estado: escogiendo siete esposos y trescientos concubinos nuevos y empalando a todos los esposos y concubinos antiguos.


  Sviatoslávich dejó este reino a la izquierda, tomó el camino hacia Kíev y cabalgó deprisa. Al adentrarse en el reino ruso, comprueba cómo todos lo saludan con profundas reverencias hasta el suelo y que le llaman «príncipe Vladímir».


  —¡Ah! —piensa—. ¡Ese es mi verdadero nombre!


  El viento sorprendió a Sviatoslávich no lejos ya de las doradas cúpulas de Kíev.


  —¡Ya está cerca el Dniéper! ¡Ya está cerca! —piensa—. ¡Ya está cerca el oro resplandeciente, el sol rojo que es mi doncella! No, ella no me echará de su lado. Yo no soy Rado. Yo no soy un juglar. Y el Rey de las Profundidades me dijo que el reino del Dniéper será mío y que ella también lo será. ¡Ella también será mía! Yo he hecho todo lo que el Rey de las Profundidades quería, y el Rey de las Profundidades hará todo lo que yo quiera. ¡Y lo que yo quiero es besar el rubor del luminoso rostro de mi doncella! ¡Y abrazarla! ¡No quiero otra cosa! ¡No quiero gobernar un reino! ¡Que lo gobierne la gente!…


  Aquellos dulces pensamientos se apoderaron del alma de Sviatoslávich. Pero el yelmo de hierro oprimía su frente, el viento frío helaba sus fuerzas y el trote agitado del caballo interrumpía sus reflexiones. Y Sviatoslávich no quería que nada perturbara sus dulces pensamientos. Bajó del caballo, lo soltó sobre la hierba y se acercó a la raíz musgosa de un frondoso tilo. Debajo del tilo había un elegante gorro bordado con oro y bordeado de marta cibelina. También había una capa de púrpura revestida de armiño. Después de quitarse el yelmo, Sviatoslávich se puso aquel gorro tan suave, se echó sobre los hombros la púrpura de armiño, se acostó sobre una cama de hierba, metió debajo de sí la calavera y se sumió en dulces pensamientos. El sueño, llegando de no se sabe dónde, cayó sobre sus ojos claros y los rozó con sus alas.


  La noche pasó como una nube negra que se dirigiera del este hacia el oeste y brilló por fin la sonrosada aurora en la lejanía azul. Sviatoslávich duerme. Desde detrás de un árbol se escucha una voz: «¡El caballo! ¡El caballo del príncipe!». Y después otras voces: «¡Del príncipe! ¡Del príncipe Vladímir!». Y en ese momento una multitud de jinetes rodeó a Sviatoslávich. «¡Señor! ¡Señor!», gritaron todos, y luego añadieron en voz baja: «¡Está dormido!».


  El ruido despertó a Sviatoslávich. Abrió los ojos y vio a su alrededor a unos guerreros que le hacían profundas reverencias, le llamaban «príncipe Vladímir», le pedían perdón y que no se enfadara y le rogaban que regresara con ellos al campamento.


  —Yaropolk, tu hermano, ha enviado un mensajero suplicando la paz —le dicen—. No te enojes con nosotros, señor. ¡Ven y dispón tu voluntad sobre tu ejército y sobre Kíev! Cuando nos abandonaste, nuestro corazón se entristeció y temimos que los enemigos te hubieran hecho prisionero y te hubieran matado.


  «El Rey de las Profundidades no me engañó», piensa Sviatoslávich subiéndose al caballo y ordenando a un soldado llevar la calavera.


  Solemnemente escoltaron los guerreros a Sviatoslávich. «¡Vaya! —murmuran entre ellos—. ¡Seguramente el príncipe se haya batido en duelo por el cáliz con un polovtsiano! ¡Muy bien! ¡Por fin ha conseguido una copa para brindar!».


  Sviatoslávich llega al campamento. Todo el ejército lo recibe con gritos de alegría. Los pajes del príncipe llevan a su caballo de las riendas y sus hombres le ofrecen la mano para bajar de la silla. Sus voivodas y sus caudillos lo saludan con una profunda reverencia y lo acompañan a su tienda.


  —Señor —le dicen—, el embajador de Yaropolk te espera. ¿Ordenas que venga ante tu presencia?


  A Sviatoslávich le agradan todos aquellos honores principescos.


  —¡Traedlo ante mí! —responde.


  Conducen hasta él a Grim, el sacerdote consejero de Yaropolk. Grim le hace una reverencia hasta el suelo y le pide permiso para decir unas palabras.


  —¡Habla! —le dice Sviatoslávich.


  —¡El gran príncipe de Nóvgorod te permite transmitirle el mensaje de Yaropolk, príncipe de Kíev! —repite solemnemente según la costumbre el voivoda de la duma de Vladímir.


  —Permíteme, señor, revelarte las palabras de Yaropolk sin testigos.


  Los voivodas de la duma y los caudillos se enojaron con aquel embajador insolente. Esperaban la cólera de Vladímir, pero Sviatoslávich ordenó a todos que salieran. Los voivodas, los caudillos y los guardaespaldas se sorprendieron por el proceder del príncipe y por su orden, pero salieron de la tienda.


  —Señor —dijo el sacerdote—, tu hermano Yaropolk me envía a predisponerte para la paz y el amor. Te invita a ti, su querido hermano, como invitado a su palacio en Kíev para celebrar un banquete en tu honor. Allí dice Yaropolk que hablaréis de las posesiones y de la herencia y, como buenos hermanos, os repartiréis las tierras.


  —Dile que iré —le respondió Sviatoslávich.


  —Príncipe Volodímir Sviatoslávich —continuó el sacerdote—, veo que eres bondadoso y benevolente. Permíteme que te diga la verdad sin artificios.


  —Adelante.


  —En tu hermano hierve el rencor, y en su alma la codicia por la corona.


  —¡Adelante! —repitió Sviatoslávich.


  —No le creas. Quiere asesinarte y te invita a un banquete sangriento. Busca despojarte del poder por la fuerza. Juraba haceros prisioneros a ti y a tu prometida, la bella princesa.


  El sacerdote pronunció su calumnia con voz temblorosa. En su interior ya se arrepentía de su imprudencia, pues los ojos de Sviatoslávich ardieron de cólera.


  —¡Traidor! —exclamó Sviatoslávich—. ¡Quiere usurpar mi poder y arrebatarme a mi bella princesa!


  El sacerdote volvió a la vida.


  —Príncipe, mi señor —continuó este—, las gentes de Kíev han oído hablar de tu gloria y de tu alma bondadosa. A Yaropolk lo odian por sus mentiras. Ellos, señor, te prefieren a ti. Toma Kíev y gobiérnalo. Y castiga a Yaropolk con tu disfavor por sus intenciones sobre tu vida. Llámalo ante tu presencia y déjalo caer en el mismo agujero que él te preparaba.


  —¡Sea como dices! —exclamó Sviatoslávich.


  El sacerdote aprovechó enseguida estas palabras, hizo una profunda reverencia y se retiró. El voivoda del príncipe entró en la tienda y tras él un muchacho.


  —Príncipe Volodímir —dijo el voivoda—, la princesa Rokguilda te ha enviado, señor, un paje para saludarte e invitarte a su palacio en Kápich.


  —¡Mi caballo! ¡Mi caballo! —exclamó Sviatoslávich estallando de alegría y saliendo de la tienda con paso rápido.


  El caballo ya está preparado y se agita bajo Sviatoslávich. Sviatoslávich galopa tras el paje, y tras Sviatoslávich cabalgan los guardaespaldas y los escuderos de Vladímir. Sólo una profunda quebrada separaba la aldea de Kápich de la colina donde se encontraba el campamento de Vladímir. Después de vadearla, el paje apretó la marcha hacia la aldea. El Palacio Rojo de los boyardos se encontraba sobre una loma, rodeado por una empalizada de roble.


  «¿Es que ella no vive ya en el Palacio Rojo donde la vi?», pensaba Sviatoslávich entrando en el amplio patio y saltando del caballo en medio de las columnas de la entrada.


  Las damas y doncellas de compañía de la princesa recibieron a Sviatoslávich en la escalera del pórtico. Sviatoslávich no prestó atención ni respondió a sus reverencias, cruzando a todo correr el vestíbulo y subiendo a los pisos superiores entre filas de gentes que iban a su encuentro. La princesa Rokguilda lo esperaba a las puertas de sus aposentos. Un velo negro cayó desde su cabeza hasta el suelo. Y a través de ese velo sólo pudo apreciarse cómo palideció el fuego de sus ojos. Cuando Sviatoslávich entró, Rokguilda bajó la mirada.


  —¡Mi alegría! —exclamó Sviatoslávich apasionadamente tomando su mano y dispuesto a echarse en sus brazos.


  Rokguilda detuvo sus ímpetus.


  —Siéntate, príncipe —dijo ella con dulzura—. Sé mi querido huésped. Dime, ¿dónde has estado? Tenía miedo de que tus enemigos te hubieran asesinado…


  —¡Oh! ¡He estado lejos! ¡Muy lejos! ¡Por ti! —respondió Sviatoslávich, sentándose junto a la princesa sobre un banco cubierto con una tela de felpa.


  —¿Por mí? —dijo Rokguilda con voz turbada.


  En ese momento las damas de compañía de la princesa trajeron, en unas bandejas, rojo hidromiel, y en unos platos, dulces mermeladas, pasteles y frutas de sartén.


  —Bebe, príncipe, y come a la salud de los dioses. Que los dioses te concedan una larga vida y te honren con la gloria —dijo Rokguilda levantándose de su asiento.


  Las damas de compañía hicieron una profunda reverencia, sirvieron hidromiel en una copa y se la llevaron a Sviatoslávich.


  —¡Bebo a tu salud! —dijo Sviatoslávich tomando la copa de la bandeja y apurándola hasta el fondo—. ¡A tu salud, mi esplendorosa princesa! Pero ¡comida no tomaré hasta que no seas mía!


  Rokguilda callaba. Su turbación no pasaba inadvertida para nadie. Las perspicaces damas de compañía se miraron unas a otras, salieron y cuchichearon junto a la puerta: «Llegarán a un acuerdo». Hicieron guiños a las doncellas y a las camareras de la princesa, y ellas mismas se alejaron también disimuladamente de los aposentos.


  —¡Quítate el velo! ¡Quítatelo, princesa! —dijo Sviatoslávich tomando a Rokguilda de la mano.


  —¡Basta, príncipe! —respondió ella apartándose de él—. Tú eres mi señor, pero no me quitaré el velo delante de ti.


  —¡Quítatelo! ¡Quítate el velo! ¡Y embriaga mi alma con tus bellas palabras! ¡Antes de conocerte yo no apreciaba mis días! ¡Y tú los has iluminado! ¡Quítate el velo! ¡Quiero besar tu radiante rostro!


  —¡Tus ropas son claras, pero tu alma es oscura! ¡Veo que con los ojos lloras mis desgracias, pero que con el corazón te ríes de ellas! —dijo Rokguilda orgullosa—. No cumpliré tus mezquinos deseos. No traicionaré la voluntad de mi padre. No seré tu esposa mientras viva Yaropolk. ¡A él pertenece mi anillo!


  —¿Mientras viva Yaropolk? —exclamó Sviatoslávich sorprendido por las palabras de Rokguilda—. ¡Mientras viva Yaropolk! —repitió—. ¡Lo mataré! ¡Le arrebataré tu anillo!


  —¡Mujeres! —gritó aterrorizada la princesa, echando una mirada a la estancia y comprobando que no había nadie más en ella.


  —¡Adiós, ingrata! —añadió Sviatoslávich separándose de Rokguilda—. ¡Cumpliré tu voluntad! ¡Conseguiré tu anillo!


  A Sviatoslávich le daba vueltas la cabeza y sus ojos ardían.


  «¿Qué significa todo esto? —piensan las damas de compañía de Rokguilda encontrándola casi sin conocimiento—. ¡El príncipe habló de anillos y salió como alma que lleva el diablo! ¡Y la princesa se ha desmayado!».


  X


  Sviatoslávich salió del palacio como alma que lleva el diablo. La cabeza le daba vueltas y sus ojos le ardían. Montó de un salto en su caballo y se alejó de allí velozmente. Los voivodas y los caudillos lo recibieron en el campamento.


  —¡A la batalla! —exclamó Sviatoslávich recorriendo al galope el ejército mientras este se agrupaba.


  —¡A la batalla! —repitieron las huestes. Y la trompa de guerra resonó en el campamento.


  Sviatoslávich esperaba con impaciencia mientras que a su alrededor se reunían los escuadrones de caballería. A toda prisa los condujo hacia Kíev. La infantería iba detrás de ellos con los estandartes de cada regimiento desplegados; los barcos varegos los seguían río abajo, cubriendo de espuma las olas.


  El polvo se levantó en remolinos hasta el cielo y el sol centelleaba en las brillantes armas. Kíev contempla la inevitable desgracia que se le avecina. Sin esperar las órdenes de su príncipe, Kíev corre en masa al encuentro de Sviatoslávich. Los ancianos le entregan las llaves de oro de las puertas acorazadas de la ciudad, le llevan regalos y le ofrecen el pan y la sal. Los trompeteros tocan las trompetas y pellizcan sus guimbardas de plata.


  —¡Sé nuestro protector, príncipe Vladímir! —le dicen los ancianos de Kíev cayendo al suelo y dejando sobre la tierra, ante Sviatoslávich, los regalos, el pan y la sal—. ¡Mucho tiempo hemos rogado a tu estrella para que iluminara a este Kíev infame! Nos alegramos de tu presencia. ¡Nos sentimos honrados y felices con tu llegada, príncipe y señor nuestro! No queremos a Yaropolk. Él ha destruido nuestra fe y nuestra alma. Sus gobernadores y sus caudillos son alemanes, y los sacerdotes varegos no adoran a nuestros mismos dioses. Nosotros nunca antes habíamos entrado en sus santuarios, pero ahora hemos destruido los templos varegos y hemos expulsado de la ciudad a sus hechiceros. ¡Que se vayan a Rovno con Yaropolk y que rindan allí pleitesía al demonio!


  —¿Dónde está Yaropolk? —preguntó al momento Sviatoslávich.


  —En Rovno, en la Rus. Escapó con sus partidarios.


  —¡A Rovno! —exclamó Sviatoslávich dirigiéndose a sus huestes—. ¡A Rovno! —repitió—. ¡Cortadle el camino a Yaropolk!


  —Señor, ven a nuestro lado. ¡Dispón de nosotros según tu voluntad! —prosiguen los kievitas.


  Sviatoslávich no presta atención a lo que le dicen, sólo escucha las palabras: «¡No seré tuya mientras viva Yaropolk!». El miedo a que Yaropolk se le escapara agitaba su alma. Sviatoslávich repite la orden de marchar sobre Rovno, dispuesto a conducir él mismo hasta allí al ejército. Pero aunque un anciano voivoda le pide que permanezca en Kíev, el pueblo le pide que les permita ir con él a Rovno.


  —¡El mismísimo Yaropolk irá a ti con el alma arrepentida! —le dicen.


  —¡No irá! ¡Te lo traeremos ante ti! —dice el voivoda.


  Sviatoslávich estuvo de acuerdo. Ordena a su ejército que vaya a Rovno y atrape a Yaropolk, mientras que él se dirigirá a Kíev acompañado de sus escuderos, sus guardaespaldas y los ancianos de la ciudad.


  «¡Lo conseguí! —piensa Sviatoslávich—. ¡Entregaré la calavera de mi padre al Dniéper y la princesa será mía! Eso fue lo que dijo el Rey de las Profundidades».


  Todo el pueblo apareció en masa junto a la muralla, recibiendo a Sviatoslávich con alegría. A su encuentro corren sacerdotes y servidores del dios Perun vestidos con resplandecientes ropas de fiesta. Llevan imágenes de oro, perfumes y grandes velas. Resuena el retorcido cuerno del carnero.


  María escucha la alegre noticia y corre desde el Palacio Rojo de Zaimische hasta Kíev, junto a la muralla, mezclándose con la multitud. Va cubierta con un velo negro y apenas si puede respirar. Observa cómo el príncipe hace su entrada rodeado por el pueblo. La joven desea mirar a Vladímir a los ojos, pero sus propios ojos están llenos de lágrimas que brillan ante ella como diamantes multicolores de afilados rayos. La respiración de María se detiene.
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  —¡Has traicionado tu palabra, Vladímir! —le dice Sigmundur Brestisson a Sviatoslávich—. ¡En el trono del gran principado tú ya no eres aquel Vladímir generoso y benevolente! Mis hombres no irán a Rovno; dicen que ya te han servido bastante. Kíev ha sido tomado. Antes danos la recompensa según lo convenido: dos monedas de plata por persona.


  —En Rovno obtendrán su recompensa —le respondió Sviatoslávich—. Id allí, tomad la ciudad, traedme a Yaropolk o su cabeza, y ¡te daré ciudades, oro, caballos y ropas!


  —¡Me adulas, Vladímir! —continuó Sigmundur—. He servido a un amigo muy querido, pero ¡no a un príncipe! No necesito tus regalos. Guarda tu generosidad para los mercenarios. A mí permíteme marchar a Constantinopla.


  —¡Ve! —respondió Vladímir.


  —¡Quédate con tus esclavos! —dijo Sigmundur. Le hizo una reverencia a Sviatoslávich y salió.


  Los consejeros del príncipe y los ancianos de Kíev, que rodeaban a Sviatoslávich, quedaron admirados por su sabiduría y lo alabaron.


  —¡Gloria a tu grandeza! —dijeron ofreciéndole una reverencia—. No has entregado nuestra pobre ciudad a la rapiña de los varegos.


  Pronto los barcos varegos descendieron por el Dniéper río abajo, pasaron junto a Kíev y navegaron hacia el monte de Thor, u Orilla del Diablo, y se detuvieron. Una víctima ardió para el escamoso Ormur, y el humo ascendió hacia el cielo formando una ondulante columna. Los varegos, golpeando sus escudos, cantaron:


  
    ¡Orilla sagrada! ¡Refugio de Thor el inmortal, portador del rayo!


    ¡Orilla sagrada! ¡En tus entrañas yace la estirpe del celestial Odín!


    ¡Orilla sagrada! ¡Tú guardas las cenizas de nuestros poderosos señores, descendientes de Arey y Astaroth!


    ¡Orilla sagrada! ¡Tus restos, tus cenizas son inaccesibles a los siglos y a la putrefacción!


    ¡Orilla sagrada! ¡Reverdece! ¡Florece hasta la consumación de los tiempos luminosos!

  


  Rápidamente marcharon los barcos varegos río abajo por el Dniéper adelantándose unos a otros. Durante largo tiempo pudo escucharse su canción guerrera y los golpes de los escudos contra los escudos.


  Pero no todos los varegos abandonaron Kíev. Todavía quedaban muchos mercenarios que habían oído que el príncipe les prometía ciudades y oro por la cabeza de Yaropolk, y partieron a Rovno en busca de fama y fortuna.


  También el ejército de Nóvgorod se reunió alrededor de Rovno, cercando sus murallas con tiendas de campaña. El voivoda del ejército novgorodiense envió emisarios a Yaropolk para comunicarle la voluntad del nuevo príncipe de Kíev:


  —¡Entrega Kíev, príncipe Yaropolk! —le dicen los emisarios—. ¡Y preséntate ante Vladímir en son de paz! ¡Si no vas ante su presencia, destruiremos tus murallas piedra por piedra, te haremos prisionero y te pasearemos encadenado por todo Kíev!


  El orgulloso corazón de Yaropolk contestó así a las insolentes palabras de los novgorodienses:


  —¡Marchaos! —exclamó—. ¡Regresad y llevadle al hijo de la concubina la maldición de Yaropolk! ¡No le entregaré la ciudad ni rendiré mi corazón!


  Los emisarios se marcharon. Yaropolk se echó a llorar con fuertes sollozos sin avergonzarse de sus lágrimas. Su alma se desgarró con herrumbrosos recuerdos. «La luz de toda luz me castiga por la sangre de Oleg. ¡Pero a mi hermano pequeño no quiero darle el mismo destino que a mi hermano mayor!».


  Yaropolk tenía dos consejeros, dos implacables enemigos entre sí. Uno era el sacerdote Grim; el otro, Sveneld. El sacerdote le dice:


  —Preséntate ante tu hermano y sométete a él. No hay otra esperanza. Tú le ofendiste: no le diste su parte de la herencia, te enfrentaste a él y tomaste Nóvgorod. Vladímir se vengará de ti. Él es fuerte. ¡Preséntate ante tu hermano!


  Sveneld le dice:


  —¡No bajes tu cabeza ante el hijo de la concubina! No temas, un rey de la Horda viene en nuestra ayuda con un gran ejército.


  Y Yaropolk confió en el ejército de la Horda sin prestar atención a las astutas palabras del sacerdote.


  Sus esperanzas se cumplen. Un ejército llega desde el Don para ayudar al príncipe de Kíev. Las estepas gimen bajo sus pies. El vaho de los caballos se extiende formando una espesa neblina, mezclándose con las nubes y humedeciendo las tierras de alrededor.


  También Kíev tuvo noticia de esto y presintió una nueva desgracia. Sviatoslávich, por sugerencia de los consejeros, envió por todas las comarcas mensajeros con una flecha para que todas las gentes sin excepción se reunieran para combatir junto al nuevo príncipe.


  La discordia recorre las comarcas. Los mensajeros de los dos príncipes cabalgan extendiendo por todas partes los enfrentamientos. «¿De parte de quién estás?», se preguntan las gentes unas a otras causando riñas y peleas.


  Durante ese tiempo, el Príncipe Heredero recorría despacio las comarcas del gran principado de Kíev. Se dirige por el camino de Muravski hacia la capital de su padre. Desea caer ante él de rodillas, poner a sus pies sus armaduras de guerra y decirle: «No soy ningún rey ni ningún príncipe, sino una princesa», y llorar lágrimas de doncella. Viajó durante largo tiempo. La luna crecía y menguaba. Sus cavilaciones iban socavando su decisión. «¡No! —piensa—. ¡Les ahorraré la vergüenza a mi padre y a mis gentes! ¡Buscaré la muerte en medio de estos vastos campos!».


  Llora el corazón del Príncipe Heredero y la tristeza oprime su alma. Instaló su tienda con cúpula dorada, dejó libre a su caballo sobre la hierba verde y él mismo se echó a llorar desconsoladamente sin tomar alimento alguno. Y Almaz, su ayo, llora también al comprender la causa. Tampoco siente deseos de ir al Don: «El rey descubrirá el secreto y ¡la desgracia caerá sobre la reina, sobre mi madre y también sobre mí, sólo un mozo de cuadra y un pobre ayo!».


  Un soldado se acerca cabalgando por el camino de Muravski. Va tocando su enroscado cuerno para llamar a los más fuertes y poderosos, y lleva en la punta de su larga lanza una flecha con plumas atada formando una cruz. Se acerca al campamento del Príncipe Heredero.


  —¡Salve, fuerte y poderoso caballero! ¡Gloria a ti! Vladímir, príncipe de Nóvgorod y Kíev, te envía sus saludos y te pide combatir de su parte. Ha tomado Kíev, pero un ejército desconocido acude en auxilio de Yaropolk. Además, los varegos han partido hacia Constantinopla. Una tormenta se cierne sobre la cabeza de Vladímir. ¡El príncipe está en peligro!


  —¡Vladímir está en peligro! ¡Combatiré a su lado! —exclama el Príncipe Heredero—. ¡Daré la vida por él!


  Y el Príncipe Heredero se pone rápidamente en camino hacia Kíev. Deja atrás a sus guerreros y también a su consejero Almaz. Desaparece de la vista de todos. Tan sólo se observa una nube de polvo tras de él.


  «No se puede templar el corazón de una mujer, ¡no es de hierro!», piensa Almaz para sí, aguijoneando al caballo y azotándole con las riendas en la grupa y en la cabeza.


  Nieblas grises cubren el Dniéper. El viento no las agita ni las conduce hacia el mar. Apenas si se oye cómo los guardias se llaman los unos a los otros en los alrededores de Rovno. El eco no es capaz de atrapar los sonidos, ni de jugar con ellos, ni de llevarlos a la lejanía.


  En el este la noche pugna con la aurora. En el campamento del ejército de Nóvgorod todo está aún en calma. El voivoda se despierta. Tumbado todavía sobre su piel de oso, maquina la destrucción de Rovno. De pronto oyó un largo rumor bajo la tierra. Acercó la oreja al suelo y escuchó. La tierra gemía.


  —¡Adelante! ¡Al combate! —exclamó súbitamente el voivoda levantándose de un salto del suelo y saliendo apresuradamente de su tienda—. ¡Al combate! —repitió a los guardias y a los trompeteros que se encontraban junto a aquella.


  Resonó el retorcido cuerno, pero su canto sonó apagado. El ejército se agrupa lentamente en formación. Y en ese momento se escuchan sones de cuernos y gritos que provienen de los campos. De todas partes llegan soldados de la guardia a caballo y se produce un gran tumulto.


  —¡Enemigos! ¡Enemigos! —resuena por todo el campamento—. ¡Escuchad! ¡La tierra gime bajo los cascos de los caballos!


  Pero entonces cae la niebla e impide toda visión. Y una lluvia de flechas comienza a silbar. Miles de voces gritan en el valle. El ejército enemigo cae de golpe como una ola negra, abatiéndose como un mar, ahogando a las fuerzas de Nóvgorod. Miles de escudos golpean a la vez. Una nueva lluvia de flechas suena ajada en medio de las aterradas huestes.


  La fortaleza de los novgorodienses flaqueó; los brazos se detuvieron y cayeron las armas. Pero Dios envía una ayuda. El Príncipe Heredero aparece como una exhalación. Su coraza de oro está cubierta del polvo del camino. El Príncipe Heredero se enfrenta al tropel de guerreros de la Horda, pisoteando a miles con el caballo y separando almas de cuerpos.


  —¡Detente! —resuena una terrible voz entre la multitud—. ¡No masacres a mi ejército! ¡No lo pisotees con tu caballo! ¡Y cambia esa coraza dorada por otra negra!


  El Príncipe Heredero se enfureció con aquel insolente, levantó la espada, la agitó y le seccionó el borde del escudo.


  —¡Ah, joven, eres valiente! ¡Muy bien! ¡Aguanta en tu caballo! ¡Probarás la espada del rey de la Horda!


  Y un nuevo golpe del Príncipe Heredero cayó sobre el yelmo de su enemigo. El yelmo salió volando en dos pedazos y quedó al descubierto una cabeza afeitada con un canoso chub.


  La niebla desapareció. El Príncipe Heredero lanzó un grito. Bajó la espada en sus manos sin parar el golpe de su enemigo y saltaron las placas de su coraza de oro. El Príncipe Heredero rodó a tierra desde el caballo y la sangre comenzó a manar formando un torrente.


  —¡Mirad la herida! ¡Es mortal! —dijo orgulloso el rey de la Horda a sus hombres, que ya cantaban victoria.


  Los soldados del rey se arrojaron sobre el Príncipe Heredero. Unos le quitaron el yelmo de la cabeza, otros le desabrocharon la coraza y le abrieron por completo la cota de mallas.


  —¡Es el Príncipe Heredero! —exclamaron unos.


  —¡Es una mujer! —exclamaron otros.


  Y todos callaron por el terror y la sorpresa. De las manos del rey cayó su espada ensangrentada. El rey saltó de su caballo, miró como un cuervo hambriento aquellos ojos que se apagaban y se derrumbó sobre los pechos desnudos de su hija, ocultándolos con su cuerpo del oprobio de las gentes.
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    ¡En mala hora llegaste volando desde tu nido, nuestro rey, blanco hijo del águila!


    No nos embriagaste con gloria, ¡sino con lágrimas! ¡Como recompensa nos entregaste un negro dolor!


    ¡No saciaste tu sed con sangre ajena y caíste en tu lecho final!

  


  Las gentes de la Horda cantaban con tristeza mientras conducían a su rey y a la Princesa-Príncipe entre dos caballos hacia el Don.


  La última fortaleza de Yaropolk había caído, quien se dispone, con la cabeza gacha, a dirigirse hacia Kíev. Llegan hasta Rokguilda unos secretos rumores de que en Kíev no habrá clemencia para Yaropolk, y recuerda con horror las palabras del falso Vladímir: «¡Lo mataré! ¡Conseguiré tu anillo! ¡Cumpliré tu voluntad!».


  —¡Mi voluntad! —repite ella, y ordena pedir permiso al príncipe para presentarse ante él.


  Sviatoslávich la espera con impaciencia. Entra Rokguilda, y él, sin poder pronunciar ni una palabra por la alegría, corre hacia ella. Pero Rokguilda se acerca a él con paso lento y agotado y cae a sus pies de rodillas, hincándose ante los faldones de sus ropas.


  —Seré tuya, pero ¡no asesines a tu hermano! —pudo ella apenas pronunciar.


  —¡Mía! —repite Sviatoslávich levantándola del suelo y estrechándola entre sus brazos—. ¡Eres mía! ¡Y el reino también! Tú no me echarás de tu lado diciendo como Voiana: «¡Tú eres mío y el reino también!».


  Rokguilda no comprendió estas palabras.


  —Es verdad. Tú no eres mío, pero yo sí soy tuya… ¡Soy tu esclava! —dice Rokguilda con voz de orgullo ofendido.


  —¡Quítate ese velo negro! ¡Quítatelo!


  Y Sviatoslávich le arrancó el velo a Rokguilda; sus labios sedientos estaban preparados para besar las mejillas de la joven. Pero, de pronto, sus ojos quedaron fijos en Rokguilda. Sviatoslávich apartó la mirada de su rostro y las manos de su cintura.


  —¡No es ella! —exclamó furioso Sviatoslávich.


  Al escuchar sus gritos entraron dos guardias.


  —¡No es ella! —repitió Sviatoslávich—. ¡Llevadla lejos de mí!


  «¡No es ella!», resonaba en el alma de Rokguilda. La vista se le nubló, la respiración se le hizo cada vez más violenta, sintió una opresión en el pecho y su cabeza cayó sobre un hombro. Los guardias la sujetaron y la sacaron en brazos. Pero el orgullo de Rokguilda no le permitió desmayarse. Volvió rápidamente en sí y apartó con desprecio a los guardias.


  —¡Yo salvaré a Yaropolk! ¡Yo vengaré la muerte de mi padre y mis hermanos! —repite Rokguilda sin voz con sus labios temblorosos. Abre de golpe las puertas de la cámara de la guardia, y lo primero que golpea su mirada es un reguero de sangre sobre el suelo de roble blanco.


  Rokguilda se tapa el rostro con las manos y corre fuera. «¡Asesinos! ¡Aquí viven asesinos!», le dice todo a la princesa. Una multitud la detuvo en el zaguán.


  —¡Pedimos vuestro perdón! ¡Pedimos vuestra clemencia! —escucha Rokguilda—. Vuestro príncipe Yaropolk ha sido instalado en el palacio de Vladímir, pero a ti, nuestro lascivo príncipe ha ordenado hospedarte y agasajarte en el palacio de los boyardos.


  Rokguilda se echó a temblar de terror al comprender las palabras de aquellos malhechores.


  —¡Acudid, acudid a su invitación! ¡Entregad vuestras cabezas a esos criminales! ¡Ya no veréis más a Yaropolk! ¡Ya no lo honraréis ni lo glorificaréis vivo! —exclamó Rokguilda cayendo sin conocimiento en los brazos de sus boyarinas, que la esperaban en el zaguán. Una multitud de boyardos se detuvo perpleja.


  —¡Pedimos vuestro perdón! ¡Pedimos vuestra clemencia! —repiten las gentes de Vladímir a sus anfitriones—. ¡La princesa de Pólotsk se ha vuelto loca!


  —¡Oh, nada bueno presiente mi corazón! —exclama un joven varego, ahijado de Yaropolk, que se encontraba entre sus escuderos y boyardos—. ¡Hermanos! —continúa, señalando al sacerdote Grim, que llegaba por la puerta lateral—. ¡Hermanos! ¡Nos conducen a un banquete sangriento! ¡Mirad! ¡Su maldita lujuria está manchada de sangre! ¡Él ha traicionado a Yaropolk!


  La multitud de boyardos se detuvo ante las puertas. Pero los guardias, que se encontraban preparados en la estancia contigua, los rodearon sin importarles sus quejas y les ataron las manos, aunque los boyardos estaban desarmados, pues habían dejado las armas al entrar en el palacio del príncipe.


  Tan sólo el joven varego, arrebatándole a un guardaespaldas el hacha de las manos, golpeó con ella en la cabeza al sacerdote, y después ofreció su propio cuerpo a sus enemigos para que lo descuartizaran.


  La voluntad de Sviatoslávich se había cumplido, pero él no lo sabe ni lo sospecha.


  —¡No es ella! —repite Sviatoslávich—. ¡Me han engañado! ¡Los humanos me han engañado! ¡Él me dijo la verdad! ¡Los humanos viven en la mentira! ¡Y el Rey de las Profundidades también me ha mentido! ¡Ya he cumplido su voluntad!


  Y los ojos de Sviatoslávich se detuvieron en la calavera, que había sido puesta por los astutos coperos entre la vajilla de oro, en una balda de la alacena, como cualquier otro trofeo del príncipe, quien la utilizaría, pues, para beber de ella el rojo hidromiel.


  —Cuando vayas por el Dniéper, dijo Él, hacia el oscuro norte, tendrás todo lo que desees. ¡Y yo sólo la deseo a ella!


  Sviatoslávich cogió la calavera, cruzó la cámara de la guardia y salió al balcón de la torre de los aposentos sin prestar atención a nadie.


  —El príncipe está oscuro como la noche —murmuran las gentes de palacio—. Seguramente la sangre de su hermano le ha inundado el corazón.


  Desde aquella torre Sviatoslávich contempla todo el Dniéper. Reconoce sus familiares orillas escarpadas, observa los bosques de Zaimische y Zverínets y busca en la lejanía el Palacio Rojo, pero no puede verlo detrás del bosque de Klov. Tan sólo el pueblo hormiguea por la colina Dmítrevski levantando un altar de sacrificios en honor a Perun. Se escucha un hurra unánime que resuena en la distancia.


  La noche cae ya sobre la tierra. El pueblo enciende alrededor del ídolo toneles de alquitrán y cubre su pedestal con coronas y farolillos. Toda la ciudad está también iluminada. La gente recorre alegre las calles celebrando las vísperas.


  Los soldados van por las casas golpeando en las ventanas para anunciar la ceremonia del día siguiente en honor de los dioses antiguos: «Vayan las gentes a la colina Dmítrevski. Que los hombres preparen a sus bellas mujeres para celebrar el banquete de la primavera en el palacio del príncipe y a sus hermosas hijas para bailar el jorovod».


  Mientras tanto, los hechiceros dan la orden de sacrificar personas y animales como ofrenda al dios. Los ancianos y los boyardos se sientan en la duma y echan a suertes qué muchachos y qué muchachas degollar en la ceremonia en honor del antiguo dios, y murmuran sobre cristianos, hierofantes y griegos que viven en el palacio de Zaimische.


  María no sospecha lo que los kievitas preparan para los monjes que, cumpliendo el testamento de Olga, habitan bajo su mismo techo. Pero la joven está triste. La tristeza la asfixia hasta las lágrimas y ella llora por el alma de Vladímir, «y ¡Vladímir se inclina ante los ídolos y prepara sangrientos sacrificios!»[100].


  Los rumores de tales celebraciones en Kíev llegaron a los oídos de Mókosh, el guardián de los prados y los bosques prohibidos del príncipe, y el anciano se preparó para asistir a aquel banquete pagano. Pero, debido a su amor por la rutina, después de andar por Zaimische durante todo el día, se olvidó de las celebraciones, se acostó y se durmió. Y hubiera seguido durmiendo si las hogueras de Kíev no hubieran incendiado el cielo de medianoche.


  Mókosh se levantó de un salto, llamó a su perro y se puso en camino apresuradamente apoyándose en su cayado. «¡Ay, llego tarde! —piensa—. ¡Y el príncipe Volodímir está dando comida y salazones a la gente!».


  Bajando por la quebrada que hay detrás del bosque de Urmansk, donde se separan los caminos que van a Kíev, se encontró con dos monjes que llevaban un cayado en las manos.


  —¡Buen hombre! —dijo uno de ellos—. Muéstrame, por favor, el camino hacia el Palacio Rojo de Zaimische.


  —¡Oh, sois monjes griegos! —respondió Mókosh poniendo ambas manos sobre su propio cayado— ¡No vais bien por aquí! Este sendero lleva a mi isba y a los bosques del príncipe. Por este camino más ancho iríais al Lýbed, así que id por el de la izquierda.


  —Llévanos, buen hombre, al Palacio Rojo. Te lo agradeceremos de palabra y de acto.


  —¡Ay, no tengo tiempo! Voy corriendo a Kíev. Pero, está bien, ¡vamos, vamos! Aunque seguramente el príncipe Volodímir esté sirviendo comida e hidromiel. Dicen que es benevolente con el pueblo, pero fue severo, ¡y muy severo!, con su hermano, nuestro príncipe Yaropolk. ¡Le cortó la cabeza!


  —¿Es verdad eso que dices? —dijo el monje—. Yo he oído que el príncipe Vladímir no está en Kíev todavía. ¿No será otro el príncipe que está en Kíev? ¿No se habrá equivocado la gente? ¿No será Yaropolk el que le haya cortado la cabeza a Vladímir?


  —Pues no es eso lo que dice la gente. —respondió Mókosh—. Pero como yo no lo he visto, no sé si es verdad o no.


  Cruzando los frondosos arbustos entre los que serpenteaba el camino por el campo y subiéndose a una loma, Mókosh lanzó un grito de sorpresa, se detuvo y se apoyó en el cayado.


  —¡Oh, mirad! ¡Parece como si hubiera un incendio en la cima de la colina del Diablo! ¡Qué miedo! ¡Y se quedaban asombrados!… ¡La gente se quedaba asombrada cuando yo les hablaba del discípulo del diablo! Pero ¡no me creían! Que era un sueño, decían… ¡Un sueño! ¡Pues ahora han podido verlo con sus propios ojos! ¡Oh, tú, suprema fuerza celestial! ¡Qué prodigio! No había pasado ni tan siquiera un día cuando él, ¡asombraos!, un niño pequeño, ¡se convirtió en un gallardo joven! ¡Se transformó en una copia exacta del príncipe Volodímir!


  —¿Y cuándo sucedió eso, abuelo? ¿De verdad has conocido al príncipe Volodímir?


  —¡Claro que lo conocí! —contestó Mókosh reanudando la marcha—. Mi hermana fue su nodriza. Gracias a ella tuve el honor de que me dieran una isba en Zaimische y trigo del príncipe por cuidar sus bosques y sus prados.


  —¿Me reconoces, buen hombre? —dijo el monje que había mantenido conversación con Mókosh. Y, volviéndose a la luz que llegaba desde Kíev hasta aquella colina, se retiró la capucha de la frente.


  Mókosh contempló su rostro y se quedó estupefacto.


  —¡Oh! Pero ¿y tú de dónde sales, bonito? —dijo por fin.


  —¿Me reconoces? —repitió el monje.


  —¡Cómo no te voy a reconocer! Y este… ¿no será tu abuelo, el que te instruyó en la sabiduría griega?


  —Y ¿por qué sabes eso?


  —Lo sé, bonito, lo sé, tú mismo me lo dijiste. Bueno…, ¡adiós!


  —¿Adónde vas, buen hombre?


  —¡No, bonito, no! ¡No iré contigo! —contestó Mókosh soltándose de la mano del monje, que quería retenerlo.


  —Pero ¡llévanos al palacio! Después, ve con Dios.


  —¡No os llevaré! —respondió tajantemente Mókosh—. ¡No os llevaré! ¡Eres tan imprudente que te meterás en cualquier desgracia!


  Y Mókosh dio media vuelta y se alejó de los monjes a paso rápido, murmurando:


  —¡Un discípulo de los griegos! ¡Pero si se dedican a la brujería! ¡Atraen a la gente a su fe y dan de beber veneno a sus sacerdotes si se enfadan con ellos!… ¡Será mejor no ir con estos monjes!


  —¡Tus actos son insondables, Señor! —dijo el monje siguiendo a Mókosh con la mirada—. ¿Por quién me habrá tomado este hombre? Todo lo que nos ha contado, ¿es sueño o verdad?


  —¡Los misterios de Dios no están ocultos! —dijo el monje que había callado hasta ese momento—. Hermano Vladímir, abandona tus preocupaciones. Veo que la soberbia enturbia tu alma. Olvida el pasado, renuncia al mundo y ¡entrégate a Dios!


  —¡Santo padre! No me llames Vladímir. Ni yo mismo sé quién soy. ¡Abracé la fe para que fuera mi pensamiento, mis ojos y mis oídos!


  —Haz sobre ti el signo de la cruz, hermano. El diablo está tentando tu fe. El diablo tentó incluso al Señor. Vamos, ya estamos cerca del Palacio Rojo. Con mis débiles ojos ya veo el brillar de sus cúpulas doradas. ¡Escucha, tocan a vísperas!


  Enfrascado en sus dudas, el monje más joven siguió a su compañero de viaje. El Palacio Rojo surgió de detrás de un bosque. Los monjes se acercaron a sus puertas y llamaron al postigo.


  —¿Quién anda ahí? —se escuchó una voz desde un pequeño ventanuco en lo alto de la muralla.


  —Soy Ilari, un hermano de Cristo —respondió uno de los monjes.


  —¡Bendita sea tu llegada! —dijo la voz del portero, y al poco chirrió el cerrojo y se abrió el postigo de roble guarnecido con hierro—. ¡Bendíceme, santo padre! —dijo el portero haciéndole al monje una profunda reverencia.


  —¡Que Dios te bendiga! —le contestó el monje persignándolo—. ¡Condúcenos ante la piadosa María!


  —Ten a bien seguirme, santo padre. María acaba de salir de vísperas.


  Y los dos monjes siguieron al portero. Este los condujo por un gran zaguán hasta el piso superior y les pidió que esperaran mientras anunciaban a María su llegada. Los monjes se persignaron, se inclinaron ante una imagen y se sentaron en silencio en un banco. Poco tiempo después entró María, vestida de negro y cubierta con un velo, acompañada de una vieja nodriza y de algunas doncellas.


  —¡Santo padre Ilari! —dijo ella acercándose al más viejo de los monjes—. ¿Dios te ha traído ante mí obligado o por propia voluntad, mi maestro? ¡Hace tanto tiempo que no das de beber a mi alma con el torrente de tus santas palabras! ¡Bendíceme!


  —¡La bendición de Dios sea contigo, María! —proclamó el monje.


  —¡Olga, mi madre, ya no está! —dijo María, y puso el rostro entre sus manos y comenzó a llorar.


  —Olga cambió la morada perecedera por la morada inmortal, el dolor terrenal por la felicidad eterna.


  Después de apagar con lágrimas sus amargos recuerdos, María invitó a los huéspedes a pasar a sus aposentos en la torre y les rogó que se sentaran.


  —¿Quién es tu piadoso compañero de viaje? —preguntó ella dirigiendo la mirada al otro monje.


  —Un pagano que ha tomado el camino de la verdad —contestó Ilari—. Pero todavía no ha sido bautizado. Sé tú su madrina, María.


  —¡María, sé mi madrina! —dijo el otro monje retirándose la capucha del rostro.


  —¡Vladímir! —exclamó ella.


  —¡No has olvidado, María, al nieto de Olga!


  —¡Príncipe Vladímir! —repitió María, pudiendo apenas recobrarse de la sorpresa—. Dios te ha concedido el don del arrepentimiento. La sangre de Yaropolk oprime tu alma…


  —¡La sangre de Yaropolk! —exclamó el monje—. ¿Yaropolk ha sido asesinado? Entonces ¿aquel viejo dijo la verdad? ¿Quién gobierna en Kíev? ¿Quién es su asesino? —continuó enardecido, cogiéndose la cabeza con las manos.


  La capucha se deslizó de su cabeza y sus rizos rubios se derramaron por sus hombros. Su rostro palideció y sus ojos quedaron inmóviles, de los cuales se vertieron dos lágrimas que cristalizaron para los siglos convertidas en diamantes.


  —¿A quién pertenecen esos actos que difaman el alma de Vladímir? —continuó ensimismado—. ¡Oh, ya lo sé! ¡Le arrancaré del trono principesco, lo llevaré a la plaza del mercado y me pondré junto a él! ¡Que la gente diga quién de nosotros es Vladímir!


  Y el monje, el auténtico Vladímir, se precipitó exaltado hacia la puerta.


  —¡Vladímir! ¡Vladímir! —grita María corriendo involuntariamente hacia él y reteniéndolo.


  —¡Hijo mío! ¡Escucha mis palabras! —dice Ilari.


  —¡María! —dice el monje deteniéndose junto a la puerta—. ¡Vladímir mató a Yaropolk, pero no fui yo quien lo mató! ¿Quién soy yo, entonces?


  —La voluntad de Dios te dirá quién eres —dijo Ilari—. Dios nos ha dado la noche para descansar, la mañana para pensar y la tarde para actuar. Ahora es de noche, ¿adónde vas? Resígnate, reza al Creador y Él iluminará tu camino. María, estamos cansados. Llévanos a nuestros aposentos.


  María no apartaba sus ojos, cubiertos de lágrimas, de Vladímir. Y él permanecía de pie, sumido en oscuros pensamientos, buscando en ellos una idea sin ser capaz de encontrarla.


  —Vamos, santo padre. Vamos, Vladímir —dijo María—. Yo misma os llevaré a vuestros aposentos.


  Y los condujo hasta la habitación del príncipe Sviatoslav, en la que Vladímir durmió en otros tiempos durante la estancia de su abuela Olga en el Palacio Rojo. El más joven de los monjes se estremeció visiblemente cuando entró en el dormitorio de Sviatoslav. Durante algunos años estuvo abandonado y cerrado al aire fresco. Las paredes de roble tallado se habían ennegrecido y la oscuridad se había apoderado de todo lo que allí había. El oro y la plata habían perdido su brillo. Las telas de damasco y los brocados se habían descolorido. Tan sólo las ventanas de cristal reflejaron los colores del arcoíris cuando la luz entró en la habitación, y sobre la gran estufa de azulejos con poyete cobraron vida las caprichosas imágenes que tenía. En la pared de la izquierda, en una alacena, había una vajilla y copas de oro. Al lado, sobre una mesa de anchas patas en espiral, se hallaban todavía un cetro, un gorro de príncipe y una capa de púrpura. El largo banco que recorría toda la pared de enfrente y el tabique que dividía en dos la habitación, estaba cubierto por unas suaves telas de seda, y sobre él descansaban unos cojines con flecos y borlas doradas. Detrás del tabique, colgaban de las paredes armaduras de caza, armas y pieles de bellos animales muertos por la mano de Sviatoslav.


  —Aquí no hay ninguna imagen sagrada —dijo el anciano Ilari—, pero Dios está en todas partes: tanto en Sus criaturas como en el hedor de estas.


  Después de quitarse el bonete, Ilari se arrodilló ante la ventana y comenzó a rezar. Su oscuro compañero se acercó a la mesa y recorrió con la mirada todos los objetos como leyendo en ellos un amargo recuerdo del pasado.


  —Es hora de dormir —dijo el anciano, a quien las canas plateadas le caían por los hombros—. Reza tú también, Vladímir, y habrá paz en ti y a tu alrededor.


  —¡Te doy las gracias, santo padre! —replicó el monje.


  El anciano se acostó sobre el banco y se durmió al instante. Pero su joven compañero no pensaba en descansar, sino que se encontraba sumido por completo en las profundidades de su alma. De pronto miró rápidamente a la capa de púrpura revestida de armiño que estaba sobre la mesa. Echó una mirada a la puerta, asegurada con un gancho de hierro, que se hallaba frente a la otra puerta abierta en aquel tabique que conducía a la habitación contigua. Después miró al anciano, que dormía profundamente. Se quitó el tocado, unido a un velo, y su capa negra, y se echó sobre los hombros la capa de púrpura, se cubrió con el gorro de príncipe de Sviatoslav, que tenía una corona de oro sobre un ribete de marta cibelina, tomó entre sus manos el cetro de príncipe, descolgó una espada de la pared y se la ciñó. El monje se acercó con pasos sigilosos a la puerta interior, levantó el gancho y la abrió haciéndola rechinar. Tras la puerta se hallaba un oscuro pasadizo. Buscó por la pared y encontró otra puerta también cerrada con un gancho. A través de esta se accedía a un atrio exterior cubierto por un tejadillo. El cielo estaba sembrado de estrellas, y las tinieblas se habían adueñado del palacio.


  Mientras tanto, Yan, portero del Palacio Rojo de Olga desde su misma construcción, recordando todas las edades de Sviatoslav y de los hijos de este y después de acompañar al palacio a Ilari y a su compañero, rezó de nuevo a Dios y se acostó en su cama, situada en una pequeña habitación junto a las puertas de entrada. El sueño cerró sus ojos.


  En sus sueños realizaba la misma tarea que en la realidad, porque incluso en sus sueños nunca se desprendía del cargo que desempeñaba. Y en sueños escuchó un golpe en el postigo y las palabras: «¡Yan, abre!». En sueños continuaba todavía abriendo la puerta, como de costumbre, a Olga y a Sviatoslav incluso después de la muerte de estos. Al día siguiente Yan siempre contaba su sueño con alegría.


  —Pues he tenido un sueño —decía— en el que el alma del antiguo príncipe venía volando a visitar su Palacio Rojo. «¡Yan, abre!», me dice. Y yo le abro y hago una profunda reverencia. ¡Me parece como si lo estuviera viendo ahora! ¡No puedo creer que sólo haya sido un sueño!


  María y todos los demás también soñaban frecuentemente con la vida pasada y creían, debido a las palabras de Yan, que las almas de Olga y de Sviatoslav visitaban de vez en cuando aquella tranquila morada que era el Palacio Rojo.


  María, de vuelta a sus aposentos, no podía dormir. Se preguntaba si en verdad había visto a Vladímir. ¿Era posible que estuviera con ella bajo el mismo techo? Todo lo que había visto le parecía increíble, imposible. ¿Por qué Vladímir iba a venir a palacio con ropas de monje? ¿De dónde había salido el padre Ilari? Todo esto no podía ser más que un sueño.


  —Oh, estoy enferma, ¡enferma! —dijo de pronto—. ¡La cabeza me da vueltas! ¡Nodriza! ¡Nodriza!


  —¿Qué ordenas, mi señora? —contesta la nodriza desde la otra habitación—. ¡Qué inquieta estás! ¿Es que quieres levantarte? Pero si todavía no ha despuntado el alba, mi señora. ¡Tus santos huéspedes no han hecho más que acostarse!


  —¿Mis huéspedes? —dice María pensativa. Y de pronto notó que alguien llamaba a la puerta y pudo oír palabras en voz alta. Asustada, María se levantó de un salto del banco—. ¡Nodriza! ¡Nodriza! ¡Llaman! ¿Quién está ahí?


  —¡Abre, mi señora, abre! —se escuchó al otro lado de la puerta.


  —¡Oh, qué querrán ahora! —dijo la anciana nodriza echándose por encima una bata y abriendo la puerta.


  Era Yan con algunos criados. En las caras de todos ellos podía leerse la sorpresa.


  —¡Santo Dios! ¡Lo he visto con mis propios ojos! —repetía Yan entrando en la habitación—. Estaba durmiendo y alguien llamó a la puerta. «¡Abre, Yan!», me dice. «¿Quién saldrá del palacio tan temprano?», pienso, y salgo con las llaves. ¡Escuchad! ¡Era el príncipe Sviatoslav a caballo, con su capa de púrpura y su cetro principesco! «¡Abre, Yan!», me dice. No tuve fuerza para desobedecer y le abrí… ¡Santo Dios, le abrí!


  —¡Te lo habrá parecido, Yan! —dijo María.


  —No nos lo ha parecido, señora. ¡El caballo negro del príncipe Sviatoslav no está en la cuadra! —dijo el caballerizo—. ¡Y la cuadra está abierta!


  —¡Sí, montaba un caballo negro! ¡Un caballo negro! —añadió Yan, que fue gritando por todo el Palacio Rojo—: ¡Mi sueño no fue un sueño! —repetía—. ¡He visto al príncipe Sviatoslav con mis propios ojos!


  Y sobre Kíev una nube cubría como un velo negro el brillante cielo nocturno. A lo lejos, Perun Tonante galopa de un confín a otro, hace silbar la ventisca y chasquea su rayo.


  Murmura el Dniéper. Roe sus orillas, quiere ser mar. Un torbellino gira alrededor de su estruendoso vórtice junto al palacio principesco, sobre la colina. Se terminan los festines y las gentes corren a sus casas.


  Sobre la torre de los aposentos de los príncipes, en la chimenea, se posó un búho y empezó a cantar. Echó una mirada a la oscuridad con sus ojos de fuego y comenzó a mover las alas. Cerca de la chimenea susurraban dos voces. Sus palabras caían y resonaban como el granizo más pesado sobre un techo de tablas. Un centinela sordomudo del príncipe las oye y calla como una tumba.


  —¡Escucha! ¡Escucha!


  —¡Vamos! ¡Mira! ¡Un rayo ha cortado el cielo en dos!


  El postigo de las puertas traseras del palacio principesco chirrió. Alguien salió del palacio. Sus ojos brillaron en su pálido rostro y también lo hicieron sus luminosas ropas. Era Sviatoslávich, que bajaba por la ladera hacia el Dniéper. El rayo se apagó y Sviatoslávich desapareció en las tinieblas. Un gran estruendo se extendió por las orillas del Dniéper. El búho fijó los ojos en algo y cantó con un presagio lúgubre. Unas oscuras palabras resonaron como el granizo sobre un techo de tablas.


  —¡Mira! ¡Mira! ¡El Rey de las Profundidades se dirige borboteando a su encuentro! ¡Uuuh! ¡Uuuh! ¡Dentro de poco tendremos plena libertad!


  Y un rayo cortó en dos el cielo. Un jinete llegó corriendo hasta las puertas del palacio. Su rostro se iluminó con la luz y brilló el oro de su capa de púrpura.


  —¡El postigo está abierto! —dice saltando del caballo. Deja suelto al animal, entra al patio del palacio y sube al pórtico, iluminado por faroles. La guardia, formada por guardaespaldas y escuderos, se cuadra a su paso. Todos le dejan pasar sin decir ni una palabra.


  El jinete recorre el atrio exterior por la galería lateral que atraviesa las filas de habitaciones. Se acerca a los aposentos principescos, pasa por las puertas medio abiertas y lo primero que atrae su mirada es una mujer cubierta por un velo negro. La mujer se encuentra de pie junto a la cama del príncipe, iluminándola con una lamparilla. Con la otra mano se quita el velo. En ella brilla un puñal.


  Pero en la cama no hay nadie. La mujer, al ver ante ella a un hombre, se aparta del lecho gritando horrorizada. La lamparilla y el puñal caen de sus manos y ella se desploma sin sentido sobre el suelo.


  —¡Rokguilda! —se oye una voz en la oscuridad.


  Un rayo incendió el cielo y la tierra. El trueno estalló sobre el Dniéper, cerca de la mismísima torre de los aposentos, que se sacudió hasta lo más profundo. El búho se posó en el tejado y entornó sus ojos de fuego.


  —¡Ha desaparecido! ¡Ha desaparecido! —pudieron escuchar los oídos del centinela sordomudo.


  Pasaron los tiempos oscuros para la Rus y comenzó un tiempo dorado. El pueblo ruso se reunió en número infinito. Y el obispo griego los dividió en innumerables grupos y dio a cada grupo un nombre cristiano. Y llevaron al primer grupo al agua del Dniéper y el obispo leyó una invocación que decía: «¡Se bautizan los Ivanes, siervos de Dios!». Después se acercó al Dniéper, el río sagrado, el segundo grupo y el obispo proclamó: «¡Se bautizan los Vasilis, siervos de Dios!». Y así fue bautizando a todos los grupos sin permitir a nadie tomar un nombre pagano no cristiano.


  Vladímir el Sol Rojo brilla sobre la Rus bautizada. Vladímir celebra un gran banquete, donde conversa con su tío Dobrynia, con sus caudillos y con sus bogatyres. Sienta al pueblo ante manteles bordados y lo agasaja con dulces manjares y con hidromiel. Vladímir cubre rebanadas de pan con oro en vez de con sal y se las da a los pobres como limosna.


  El pueblo está feliz y satisfecho. En todos brillan miradas de alegría. Corren alrededor de las mesas los bufones, los flautistas, los juglares y los cómicos. Por las calles hay espectáculos, juegos y diversiones. Todo Kíev hierve en la abundancia y en la gloria.


  —¡Otórgale, Señor —exclaman las gentes—, otorga a nuestro sol, al príncipe Vladímir, tu bendición! ¡A él, a su esposa, a sus hijos y a las esposas de sus hijos! ¡Otórgale, Señor, la paz suprema! Bello es nuestro príncipe para la vista, dulce y generoso de carácter y benévolo con todos. ¡No juzga con severidad y reparte con justicia!


  
    Fin de


    Sviatoslávich, el discípulo del diablo

  


  Lista de personajes


  
    ALMAZ Tutor de la Princesa-Príncipe. Es uno de los pocos que conoce su secreto, junto a la madre de la joven y a su nodriza.


    ANA PORFIROGÉNETA Hija del emperador bizantino Romano II (963-1011). Se casó con Vladímir I, al que ayudó en su tarea de introducir el cristianismo en la Rus, en 988. Es María en la novela.


    AREY Arey y Astaroth son divinidades mesopotámicas que los varegos glorificaban debido al origen asiático de sus dioses, los Æsir.


    ÁRPÁD EL CONQUISTADOR Gran príncipe de las tribus magiares (ca. 840-907). Establecido primeramente en territorios comprendidos entre el Don y el Dniéper, avanzó hacia el oeste y se estableció en tierras de la actual Hungría. Fue el fundador de la dinastía Arpadia. Al ser considerado descendiente de Atila se le otorga un origen mítico.


    ASTAROTH Véase Arey.


    BASILIO II BULGARÓCTONO Emperador bizantino (958-1025). Apodado el Asesino de búlgaros, compartió el trono con su hermano Constantino VIII. Tras llevar a cabo campañas en Asia Menor y acabar con el poder de la aristocracia, llevó al Imperio bizantino a su máximo esplendor.


    BELBOG Dios eslavo del sol y de la luz. Su nombre significa «dios blanco», y personifica todos los valores positivos. Su antítesis es Chernobog, el «dios negro», divinidad que representa lo negativo y que se encuentra cercana a la figura del diablo. Belbog también puede aparecer con otros nombres como Belobog, Bielobog, Bilobog, Belun o Bylun.


    BORÍS II Zar de Bulgaria (931-977) desde 969 hasta 977. Aliado de Bizancio contra Sviatoslav I de Kíev, este le derrota en 969. Se ve obligado entonces a situarse al lado de Sviatoslav I contra Bizancio. En 970, Borís es hecho prisionero en Arcadiópolis por el emperador bizantino Juan I Tzimisces, que se anexiona los territorios búlgaros. El emperador bizantino, que desea sofocar las revueltas contra él en el país, permite a Borís regresar a Bulgaria, previendo que la llegada del zar dividiría a los cabecillas rebeldes. Pero, de vuelta en Bulgaria, Borís es tomado fatalmente (debido a sus ropas) por un noble bizantino y unos soldados le dan muerte.


    CHOR Variante eslava del nombre del dios Thor.


    CHUR Dios eslavo del hogar.


    CONSTANTINO VII PORFIROGÉNETA Emperador bizantino (905-959). Defendió los territorios bizantinos en Italia, Siria y Armenia de los ataques árabes. Su amistad con el jefe húngaro Gyula de Transilvania sirvió para que este se convirtiese al cristianismo. En 957 recibió en su corte a la princesa Olga. Aunque no se conocen bien los motivos de esta visita, sí se sabe que este contacto allanó el camino para la posterior cristianización de la Rus de Kíev. Constantino, gran admirador del arte, también es conocido por ser autor de obras como De ceremoniis (Sobre las ceremonias). Coleccionó libros y obras de arte y se dedicó también a la pintura.


    CONSTANTINO VIII Emperador bizantino (960-1028). Compartió el trono con su hermano Basilio II, al que delegó todo el poder, ya que la vida política no le interesaba. Cuando Basilio murió en 1025, Constantino se rodeó de consejeros, que llevaron las riendas del imperio, y perdió gran parte de los territorios anexionados por su hermano.


    DIR Según algunas teorías, el origen del nombre del príncipe Dir proviene de la palabra escandinava djur, que significaría «animal» o «bestia». De ahí que la tradición considerara la figura legendaria de Dir benefactora de los animales y los rebaños.


    DOBRYNIA DE NÓVGOROD (ca. 940-ca. 990). Tío materno del príncipe Vladímir I de Kíev, hermano de la madre de este, Malusha. A partir de las crónicas se cree que fue el mismo Dobrynia quien propuso a Sviatoslav I que enviara a su hijo Vladímir a Nóvgorod para que lo gobernase, mientras Dobrynia ejercía como tutor del joven príncipe. Dobrynia convenció a Vladímir para que en 980 marchara contra Kíev y se hiciera con el trono de su hermano Yaropolk. Después de que Vladímir llegara al trono de Kíev, Dobrynia regresó a Nóvgorod como regente. La figura de Dobrynia inspiró el personaje del bogatyr de la bylinas Dobrynia Nikítich.


    ERDA Véase Ida.


    ERIK VIII EL VICTORIOSO Rey de Suecia (920-995). Subió al trono alrededor de 970, y gobernó junto con su hermano Olof hasta la muerte de este en 975. Su sobrino Styrbjörn el Fuerte, hijo de Olof, le disputó la corona, para lo que se alió con los daneses, pero fue derrotado por Erik en la batalla de Fýrisvellir (985), cerca de Upsala, donde murió en combate. Erik conquistó Dinamarca en 992, arrebatándole el trono a su rey, Svend I. Reinó en Dinamarca durante alrededor de un año, hasta que cayó enfermo y regresó a Suecia, donde murió dos años después.


    EUROPA Princesa fenicia de la mitología griega. Zeus, enamorado de ella, se convirtió en toro y la raptó, llevándola a Creta sobre su lomo. Zeus y Europa concibieron a Sarpedón, Minos y Radamantis. Europa se convirtió en la primera reina de la isla al casarse con Asterión, rey de Creta.


    FIMBULTÝR Uno de los muchos nombres de Odín.


    FREYJA Véase Gefjun.


    GEFJUN Diosa nórdica del amor, la naturaleza, la fertilidad y la procreación. Otro de sus nombres es Freyja.


    GILFY Rey semilegendario de la mitología nórdica. Primer monarca de Escandinavia según numerosas sagas como la Ynglinga, concedió un nuevo asentamiento a Odín y a los Æsir. Más tarde, el dios le engañó para que adoptara su religión: Gylfi viajó a las tierras de Odín para conocer el origen de la sabiduría de los Æsir. A su llegada, estos le provocaron tales magníficas visiones del lugar, sus palacios y sus riquezas, que Gylfi terminó por adoptar las creencias de Odín. Este relato se recoge en Gylfaginning (La visión de Gylfi), primera parte de la Edda de Snorri. Otra leyenda narra cómo la diosa Gefjun convenció al rey Gylfi para que le concediera todas las tierras que ella pudiese arar en una noche. Para ello, Gefjun convirtió a sus propios cuatro hijos en bueyes. La diosa llevó toda la tierra arada al mar y creó la isla de Selandia, dejando el lago Mälaren en el lugar que ocupó aquella tierra.


    GORÝNYCH Dragón de fuego que representa el mal en las leyendas populares rusas.


    GRIM Consejero de Yaropolk. Sacerdote pagano, las gentes de Kíev lo apodan el sacerdote fornicador. Conspira taimadamente contra Yaropolk para hacerse con el poder en Kíev.


    HOLMFRID ERIKSDOTTER Princesa sueca hija de Erik VIII el victorioso (968-?). Algunos historiadores afirman que realmente fue hermana (no hija) de Erik. Es Malfrida en la novela.


    HULDA Ser feérico del folclore escandinavo con forma de bella mujer con rabo de vaca y espalda de tronco de árbol. Tenía relaciones con los hombres con los que se topaba e incluso llegaba a contraer matrimonio con ellos, viviendo una tranquila vida de humana. Algunas veces aparece también con el nombre de Holda o Huldra.


    IDA La tierra y su diosa en la mitología nórdica. Otras variaciones de su nombre son Eiði o Erda.


    ÍGOR RIÚRIKOVICH EL VIEJO De origen varego (ca. 878-945), fue gran príncipe de la Rus de Kíev entre 912 y 945. Padre de Sviatoslav, era, según la tradición, hijo de Riúrik y Efanda. No se tienen muchos datos de su vida. Se sabe que sitió Constantinopla en 941 y 944 y que llegó a firmar un tratado con Bizancio. También hostigó a los árabes en el mar Caspio en 913 y 944. Su muerte tuvo lugar a manos de los drevlianos, que se negaban a pagarle tributo por segunda vez en un mes. La esposa de Ígor, Olga, vengó la muerte de su marido arrasando la capital de los drevlianos, Iskórosten.


    IKMAR Consejero de Yaropolk. Se distingue por su carácter violento.


    ILARI Religioso que visita a María en el Palacio Rojo acompañado de un misterioso monje. El personaje de Ilari podría estar inspirado en la figura de Hilarión de Kíev (?-ca. 1054), primer metropolitano de la Rus de Kíev, aunque su protagonismo religioso no tuvo lugar durante el reinado de Vladímir I, sino durante el de su hijo Yaroslav I el Sabio.


    INEGUILDA Personaje inventado por Veltman para la novela. El príncipe Sviatoslav tuvo a sus hijos Yaropolk y Oleg de dos de sus esposas, cuya identidad resulta desconocida aún hoy en día. Vladímir nació de una de sus concubinas, Malusha, pagana de origen nórdico que practicaba la adivinación. Veltman, con el objetivo de otorgar a Vladímir un origen más elevado y también más cristiano, crea el personaje de Ineguilda, una princesa sueca bautizada en la fe cristiana.


    KINNAHOLM Conde Ingjald Kinnaholm, embajador del rey Erik VIII de Suecia ante el príncipe Vladímir.


    KOLECHISCHE Bogatyr, héroe de las leyendas rusas. Este personaje toma el nombre más habitual entre los bogatyres.


    KUPALA Diosa eslava de la fertilidad, la sexualidad, la magia y el solsticio de verano. Sus festividades tenían lugar en junio, durante el solsticio, y su culto se asociaba al fuego y al agua. Posteriormente su culto pagano fue sustituido por el de san Juan Bautista.


    LEDA Reina de Esparta. Zeus, para seducirla, se convirtió en cisne. El dios fingió ser perseguido por un águila y se posó sobre Leda. Según una versión, Leda puso dos huevos: de uno nacieron Helena y Pólux (hijos de Zeus), y del otro Clitemnestra y Cástor (hijos de su esposo, el rey Tindáreo).


    LEIA Hija del rey Ruvim. El Príncipe Heredero la pide como prometida, junto a su hermana Sarra, a Ruvim. Igual a su hermana en cuanto a su aspecto físico, la princesa Leia se diferencia de ella por su carácter despreocupado y caprichoso.


    MALFRIDA Nombre que Veltman da a la princesa de Suecia Holmfrid Eriksdotter, hija del rey Erik VIII el Victorioso. Mantiene una relación amorosa secreta con Okke. (Véase Holmfrid Eriksdotter).


    MARENA Espíritu femenino de la muerte entre los eslavos. También podemos encontrar su nombre con las variaciones de Marzhana, Morana, Morena o Marmuriena.


    MARÍA Nombre que Veltman da a Ana Porfirogéneta en la novela. El autor le atribuye todas las supuestas cualidades de una buena mujer cristiana. (Véase Ana Porfirogéneta).


    MARKO Rey de la ciudad de Bosna y padre de Voiana. Esta última y todo el pueblo de Bosna toman a Sviatoslávich (gracias a las fuerzas del mal) por Marko, cuando el verdadero rey Marko se encuentra guerreando contra el ejército húngaro.


    MIGUEL III EL BEODO Emperador de Bizancio (838-867). Accede al trono con sólo cuatro años, por lo que su madre, Teodora, fue regente hasta 857, cuando la recluyó en un convento por influencia de su tío Bardas. Miguel se enfrentó a los musulmanes entre 856 y 859 y rechazó la campaña rusa de 860 contra Constantinopla. Llevó a cabo una política de cristianización entre eslavos y jázaros, y consiguió la conversión del zar de Bulgaria Borís I. Bajo su reinado se produjo el primer cisma de la Iglesia, el cisma de Focio. Miguel fue asesinado por un paje, Basilio el Macedonio, futuro emperador Basilio I.


    MILA Muchacha con la que Dobrynia contrajo matrimonio. Relacionada con la brujería, cuentan las leyendas que usó de ella para atraer a Dobrynia y casarse con él. Según algunas versiones, Mila decapitó tiempo después a su marido.


    MÓKOSH Anciano guardián de los prados del príncipe. Encuentra al bebé Sviatoslávich y lo acompaña en su rápido crecimiento: le enseña cómo es la vida humana y lo introduce en el mundo. A pesar de ser masculino, este personaje, debido a su conexión con el mundo natural y al papel maternal que desempeña, lleva el nombre de la diosa pagana eslava relacionada con lo femenino y la naturaleza: la cosecha, el esquilado, el hilado y el arte de tejer.


    NÉSTOR Cronista ruso (1056-1114). Monje del Monasterio de las Cuevas de Kíev, escribió una de las primeras crónicas existentes de los eslavos, el Relato de los años pasados (también conocida como Crónica de los años pasados o Crónica de Néstor), y también Vida de Teodosio y Vidas de Borís y Gleb. El Relato de los años pasados comienza en el diluvio universal y pasa inmediatamente a la historia de la Rus hasta el año 1110. Actualmente se sabe que Néstor fue el autor de gran parte de los textos de esta crónica, pero también que recopiló e incluyó en ella escritos de otros autores. A pesar de que el Relato de los años pasados mezcla frecuentemente historia y leyenda, no desvirtúa en ningún momento la exactitud histórica y sigue suponiendo hoy en día una valiosísima herramienta para el estudio de la historia de la Rus.


    NICÉFORO FOCAS General bizantino (912-969), que sirvió en el ejército de Constantino II. Se enfrentó al príncipe Sviatoslav I en 970, al que obligó a abandonar los Balcanes y Crimea y retroceder hasta el Dniéper. Se convirtió en Nicéforo II Focas al suceder a Romano II en 963 en el trono del Imperio bizantino, que compartió con Basilio II.


    NIDHOGG Este dragón toma en la novela el nombre del dios nórdico de la tierra fértil, las costas y la navegación. Pero su nombre puede también hacer referencia al dragón Níðhöggr, que roe las raíces del Yggdrasil (el fresno que, en la mitología nórdica, mantiene unidos con sus raíces y sus ramas los distintos mundos) con el fin de terminar con el reinado de los dioses.


    ODÍN Dios supremo de la mitología nórdica. Su nombre en antiguo nórdico es Óðinn, pero también se puede encontrar como Wotan o Woden. Es a su vez dios de la guerra, la sabiduría, la poesía y la magia. Entre sus atributos están el cuervo y la lanza, arrancada del fresno del mundo cuando bebió del manantial que fluía de sus raíces para apoderarse de la sabiduría. A cambio, Odín tuvo que ofrecer uno de sus ojos, por lo que suele ser representado con un parche. Según la saga Ynglinga, Odín no sería tanto un dios como un poderoso hechicero protector de su pueblo que puede cambiar de forma, que habla sólo en verso y que no puede decir más que la verdad.


    OKKE Amigo personal del rey feroés Sigmundur Brestisson. Enamorado de Malfrida y con la esperanza de conseguirla, Okke traiciona a Sigmundur sobornado por Erik VIII de Suecia.


    OLAF I TRYGGVASON Rey de Noruega desde 995 (969-1000). Creció en Rusia y posteriormente en Polonia e Inglaterra, donde abrazó la religión cristiana. Combinó el saqueo por los mares del norte con la propagación de su fe. Murió en batalla contra los daneses.


    OLEG DE NÓVGOROD También llamado el Profeta (?-912). Príncipe de Nóvgorod desde 879 y gran príncipe de Kíev desde 882. Pariente de Riúrik (seguramente su cuñado), recibió de este el mando sobre Nóvgorod en calidad de tutor de su hijo pequeño, Ígor. Oleg trasladó la capital del principado desde Nóvgorod a Kíev, por lo que se considera habitualmente como el fundador del estado de la Rus de Kíev. Realizó numerosas campañas sobre las tribus vecinas de los kríviches, drevlianos, severianos, radímiches, viátiches y dulebos, y se apoderó de sus territorios. También asedió Constantinopla en 911, donde mandó clavar su escudo sobre la puerta de entrada a la ciudad. Su muerte está rodeada de leyenda: un adivino le profetizó que moriría a causa de su caballo. Oleg mandó sacrificar al animal. Años después, Oleg fue al lugar donde descansaban los huesos del caballo y tocó con el pie su calavera. Una serpiente salió de ella y le mordió, lo que le condujo a la muerte.


    OLEG I SVIATOSLÁVICH Príncipe de los drevlianos (ca. 960-977). Hijo mediano de Sviatoslav I, recibió de su padre en 969 el trono de la tierra drevliana al marchar este hacia el Danubio. La lucha por el poder desencadenada entre los hermanos provocó su asesinato: según se cuenta en el Relato de los años pasados, Oleg mató a Liut, hijo de Sveneld, hombre de confianza de Yaropolk. Este, en venganza, atacó la tierra drevliana de su hermano, y Oleg murió defendiendo la ciudad de Óvruch.


    OLGA DE KÍEV Esposa de Ígor el Viejo (ca. 890-969). Tras la muerte de su marido en 945, fue regente de su hijo Sviatoslav I, por lo que gobernó la Rus de Kíev hasta la mayoría de edad de este. Se convierte al cristianismo ortodoxo seguramente en 957, tras un viaje a Constantinopla. Gracias a sus esfuerzos por cristianizar la Rus, fue canonizada por la Iglesia ortodoxa rusa.


    ORMUR Dragón de las leyendas nórdicas. Su nombre en feroés significa «serpiente».


    OTÓN II Rey de Germania y emperador del Sacro Imperio Romano Germánico (955-983). Sometió Suavia y Baviera, expulsó de Lorena a Lotario, rey de Francia y rechazó la invasión del rey danés Harald. Otón se dirigió en 980 a Italia para sofocar definitivamente la insurrección romana, pero los sarracenos lo derrotaron en Calabria en 982. La intervención de Rafn (véase Rafn) es, evidentemente, una licencia literaria.


    OTÓN III Rey de Germania y emperador del Sacro Imperio Romano Germánico (980-1002). Tras la regencia de su madre y de su abuela, fue consagrado emperador en 996. Llevó a Roma la capital de su imperio. Poseedor de una gran cultura, se propuso extender la religión cristiana, dando cierta libertad a los pueblos sometidos que la adoptaron, como eslavos y húngaros. Roma se sublevó contra él en 1001 y Otón fue expulsado de la ciudad. Un año después se dirigió a Roma para su reconquista, pero murió antes de poder atacarla.


    PERUN Dios supremo de la mitología eslava. Era, además, dios del trueno y del rayo, del fuego y de la guerra. Aquí aparece en la imagen del dios del trueno y del rayo, por lo que su nombre se acompaña con el epíteto de Tonante. Entre sus atributos encontramos el roble, la montaña, el cielo, el águila, el caballo, el carro, el martillo, el hacha y la flecha. Tras la llegada del cristianismo a Rusia se le identificó con el profeta Elías y con san Miguel Arcángel.


    PRINCESA-PRÍNCIPE Protagonista de la leyenda que un juglar cuenta al príncipe Vladímir. La condición femenina de la Princesa-Príncipe es ocultada a su padre desde su nacimiento. Es educada como varón y llega a convertirse en una gran guerrera (bajo el nombre del Príncipe Heredero) que imparte justicia por el mundo. Su leyenda se fusiona con la realidad de la novela y es una pieza clave para el desenlace de esta.


    PRÍNCIPE HEREDERO Alter ego masculino de la Princesa-Príncipe.


    RADO Slovako Rado, juglar enamorado de Voiana, princesa de Bosna. Sviatoslávich, bajo la apariencia del rey Marko, lo promete a Voiana y nombra reyes a ambos. Voiana lo aparta del poder y Rado vuelve a su oficio de juglar.


    RAFN Mercader que trae noticias de Nóvgorod a Vladímir cuando este se encuentra en la corte del rey Sigmundur Brestisson.


    RAGNHILD TORALFSDÓTTIR Dama de la nobleza vikinga, madre de Turið Torkilsdóttir y esposa de Torkil Escarcha Negra.


    REY DE LAS PROFUNDIDADES Soberano de las aguas que habita el fondo del río Dniéper. Encarga al joven Sviatoslávich que recupere la calavera de su padre y se la devuelva para que este pueda descansar en paz.


    RIÚRIK Jefe varego (ca. 838-ca. 879). A partir de lo que se afirma en el Relato de los años pasados, acudió a la llamada de diversas tribus enfrentadas (eslavos, chud, merios, ves y kríviches), asentadas en la región de Nóvgorod, para que las pacificara. Riúrik aceptó ser su príncipe en 862 e instauró así la dinastía Riúrikovich. Se le considera el fundador de la Rus de Kíev. El apelativo «Africano» (posteriormente transformado en el patronímico Afrikánovich) que aparecerá más adelante en el texto y con el que se nombraba en ocasiones a Riúrik, tenía su origen en el error, voluntario o no, de algunos cronistas que, llevados por el entusiasmo de la expansión del príncipe hacia el sur, consideraron las tierras de Mesopotamia y de Egipto tierras rusas. Por otra parte, se produce una incoherencia histórica al considerar a Riúrik príncipe de Súzdal. La primera vez que la ciudad de Súzdal aparece citada en las crónicas es en el año 1024, y comienza a formar parte del principado de Vladímir-Súzdal a finales del siglo XII y hasta comienzos del XIV. Esta confusión puede datar del siglo XVII, cuando se entretejían los relatos con el fin de enaltecer la historia de Rusia y de sus fundadores. El hijo del Riúrik que cita el autor sería el futuro gran príncipe de la Rus de Kíev: Ígor Riúrikovich el Viejo. Se ignora qué dato de su poco conocida biografía puede llevar a Veltman a creer que quiso ser secuestrado por las fuerzas del mal, lo que nos lleva a pensar que se trata de un recurso literario del autor.


    ROGNEDA Princesa de Pólotsk, hija de Rógvolod (962-1002). Para neutralizar el deseo de Rógvolod de conquistar Nóvgorod, Vladímir pretendió a Rogneda. La joven, prometida con Yaropolk, se negó de forma ofensiva para Vladímir, quien tomó la ciudad, violó a Rogneda y la obligó a casarse con él. Rogneda y Vladímir tuvieron seis hijos, entre ellos Yaroslav I el Sabio, Mstislav de Chernígov, Iziaslav de Pólotsk y Predslava. Vladímir envió a Rogneda a gobernar las tierras de Pólotsk. Rogneda y Vladímir se divorciaron cuando él se convirtió al cristianismo y se casó con Ana Porfirogéneta. Rogneda tomó entonces los hábitos con el nombre de Anastasia. Es Rokguilda en la novela.


    RÓGVOLOD Primer príncipe de Pólotsk, de origen varego (920-978). Las pretensiones de Rógvolod sobre Nóvgorod motivaron la llamada de los novgorodienses a Vladímir. Rógvolod murió junto con dos de sus hijos defendiendo la ciudad de Pólotsk del ataque de Vladímir.


    ROKGUILDA Nombre que Veltman da en la novela a Rogneda, princesa de Pólotsk, hija de Rógvolod. (Véase Rogneda).


    ROMANO II Emperador bizantino desde 959 hasta su muerte (939-963). Hijo de Constantino VII, al que sucedió, reconquistó la isla de Creta en 961, que estaba en manos de los árabes. Ana (María en la novela) era en realidad su hija.


    RUVIM AHUBSSON Rey de los Æsir en la leyenda de la Princesa-Príncipe. Ésta, bajo su alter ego el Príncipe Heredero, va a su capital, Dor, para pedirle a una de sus hijas, Sarra y Leia, como prometida.


    SARRA Hija del rey Ruvim. El Príncipe Heredero la pide como prometida, junto a su hermana Leia, a Ruvim. Físicamente igual a su hermana, la princesa Sarra se diferencia de ella por su carácter dulce y soñador.


    SIGMUNDUR BRESTISSON Rey feroés (961-1005). Introdujo el cristianismo en las islas Feroe en 999. Llevó a cabo una serie de campañas para extender el cristianismo por toda su zona de influencia. Al escapar de una emboscada que le tiende su enemigo Tróndur í Gøtu, al que obligó a elegir la fe cristiana a cambio de perdonarle la vida, se lanzó al mar. Extenuado, llegó a nado hasta las playas de Sandvík, donde le encontró Torgrímur Illi, que lo decapitó para robarle las joyas que llevaba. Sigmundur Brestisson es además uno de los protagonistas de la saga Færeyinga.


    SKJÖLD El autor utiliza la forma escandinava Skjöld para referirse a Askold, posiblemente de origen varego. Askold aparece en las crónicas asociado siempre a Dir. Según estas, ambos fueron boyardos al servicio de Riúrik. Participaron en la campaña rusa de 866 contra Bizancio y reinaron juntos en Kíev con el título de príncipes (mientras que Riúrik lo hacía en Nóvgorod) en la década de 870. Asesinados por Oleg de Nóvgorod en 882 cuando este conquistó la ciudad, fueron enterrados en la colina kievita Ugórskaia. En la realidad, Askold y Dir no coincidieron en el tiempo, pero la tradición, inspirándose posiblemente en la proximidad de sus tumbas, los hizo contemporáneos y los asoció en sus empresas.


    SKULD Una de las tres nornas de la mitología nórdica, la norna del futuro.


    STYRBJÖRN EL FUERTE Caudillo vikingo (?-985), sobrino de Erik el Victorioso. Hijo de Olof, hermano de Erik, disputó a su tío el trono de Suecia, para lo que se alió con Dinamarca. Murió en la batalla Fýrisvellir, donde su ejército fue derrotado por el de Erik en 985.


    SVENELD Voivoda de origen varego al servicio de la Rus de Kíev (ca. 905 o 920-978 o 980). Hombre de confianza de Ígor el Viejo y posteriormente de su hijo, Sviatoslav Ígorievich. Participó en las incursiones de la Rus de Kíev contra los úliches, los drevlianos y en el mar Caspio, y en las campañas contra Bulgaria y Bizancio, donde fue apreciado como gran estratega.


    SVIATOSLAV I Gran príncipe de Kíev (942-972). Hijo de Ígor el Viejo y de Olga, Sviatoslav asume el trono en 963, tras la regencia de su madre. En su deseo de expandir la Rus de Kíev hacia el Volga y el mar Negro, se enfrenta a los jázaros en 965. Toma sus principales ciudades (entre ellas Itil, su capital, y Sarkel) y pone fin al jaganato de Jazaria. Entre 967 y 968 emprende una campaña contra los búlgaros, a los que expulsa de las tierras de la Rus, y debilita así al Primer Imperio búlgaro, que colapsaría en 1018. Sviatoslav lleva la capital de la Rus desde Kíev a Pereiaslávets. En 968 regresa a Kíev, asediado por los pechenegos al servicio de Bizancio. Tras su victoria sobre ellos, reparte las tierras de la Rus entre sus tres hijos (Yaropolk, Oleg y Vladímir), vuelve a Bulgaria y, aliado con búlgaros y magiares, se enfrenta a Bizancio en 969. A pesar de sus primeras victorias, los bizantinos rechazan a Sviatoslav en la batalla de Arcadiópolis en 970. Se retira entonces a la ciudad de Silistra (o Dorostol), que las fuerzas bizantinas sitian durante dos meses. Obligado por las circunstancias, firma un tratado de paz con el emperador bizantino Juan I Tzimisces en el que renunciaba a los Balcanes, Crimea y se comprometía a regresar al Dniéper. Pero el emperador, temeroso de un nuevo conflicto con la Rus, hace que el jan pechenego Kuria asesine a Sviatoslav cuando el príncipe regresaba a Kíev.


    SVIATOSLÁVICH Protagonista de la novela. Es el hijo de Sviatoslav I e Ineguilda, secuestrado del vientre de su madre por las fuerzas del mal. Educado en los preceptos diabólicos, será el encargado de extenderlos por el mundo y de enfrentarse al avance del cristianismo, representado por su hermano Vladímir.


    SVIATOVIT Dios de la guerra, la fertilidad, la abundancia y la adivinación de la mitología eslava. Su nombre significa literalmente «guerrero santo» o «guerrero sagrado». Fue asimilado con frecuencia al dios Perun. En la Antigüedad se le representaba con cuatro cabezas preparadas para el combate, cada una de ellas mirando a un lado. Más tarde se le representó con una espada o un arco en una mano y una cuerna de beber en la otra. El caballo blanco es otro de sus atributos. Un importante templo dedicado a su divinidad se levantaba en la ciudad-fortaleza de Arkona. Puede aparecer también con los nombres de Svetovid, Svantovit, Sventovit o Świętowit. Tras la aparición del cristianismo, se le intentó relacionar con san Jorge.


    THOR Dios del trueno de la mitología nórdica.


    THORE Medio hermano de Sigmundur Brestisson por parte de padre, el caudillo vikingo Brestir Sigmundsson.


    TORALDA Nombre que Veltman da a Turið Torkilsdóttir, reina de las islas Feroe, esposa del rey Sigmundur Brestisson. (Véase Turið Torkilsdóttir).


    TORKIL ESCARCHA NEGRA Caudillo vikingo, padre de Turið Torkilsdóttir y esposo de Ragnhild Toralfsdóttir.


    TORVALD GJALDASSON Bardo mítico de las leyendas nórdicas.


    TURIÐ TORKILSDÓTTIR Reina de las islas Feroe (960-1047). Dama de la nobleza vikinga noruega, contrajo matrimonio con Sigmundur Brestisson en 986. Llegó a convertirse en una reina de gran influencia y actividad en la política de su reino. Aparece igualmente como una de las protagonistas de la saga Færeyinga. Es Toralda en la novela.


    TRIAS Espíritu masculino del miedo entre los eslavos.


    TYR Dios de la guerra de la mitología nórdica.


    ULF El verdadero padre de Turið Torkilsdóttir (Toralda en la novela) fue Torkil Escarcha Negra, caudillo vikingo.


    VELES (O VOLOS). Dios de la tierra, el subsuelo, los muertos y las aguas en la mitología eslava. Se le relacionaba con la magia, la música, los dragones, el ganado, la abundancia, la diversión y las travesuras. Se le representa con frecuencia con la forma de una serpiente o de un anciano con cuernos o con una larga barba. Contraposición y enemigo de Perun, el enfrentamiento entre ambos se debe al rapto que cometió Veles de, según qué leyenda, la esposa, el hijo o los ganados de Perun. A pesar de que Veles, en un principio, podría representar un papel negativo, no era considerado por los eslavos como dios malvado, pues con frecuencia ayudaba a los campesinos y protegía el ganado y las cosechas de la furia de Perun. De hecho, la lucha entre ambos dioses no se considera una lucha entre el bien y el mal, sino entre dos elementos que no pueden existir el uno sin el otro: la lucha entre el cielo y la tierra, entre lo divino y lo humano. Su conexión con dioses de otras mitologías lo ligan al Loki de la mitología nórdica, a Hermes, Hades, Pan y Dionisos de la griega y al Cernunnos de la celta. Tras la llegada del cristianismo, Veles fue identificado con el diablo, pero también con san Nicolás y con san Blas.


    VLADÍMIR I DE KÍEV Gran príncipe de Kíev (ca. 960-1015). Hijo menor de Sviatoslav I, fue nombrado príncipe de Nóvgorod en 970. Sumido en la lucha por el poder contra sus hermanos, en 978, por consejo de su tío Dobrynia, atacó Kíev, que se encontraba en manos de Yaropolk, con ayuda de un ejército varego. Se hizo con el trono y se convirtió en gran príncipe de Kíev en 980. De camino hacia Kíev, obligó a Rogneda, hija del príncipe de Pólotsk, a casarse con él. Extendió los territorios de la Rus hacia el sur y hacia el este y construyó fortificaciones para defender la Rus de las invasiones pechenegas desde el sur. A pesar de haber profesado la fe pagana, vio necesario unificar los territorios de la Rus bajo una religión que contara con prestigio en el exterior. Para ello envió emisarios a estudiar las diferentes religiones. Eligió finalmente la religión ortodoxa de Bizancio y se bautizó en 988. Vladímir repudió a su esposa Rogneda y la envió a gobernar su tierra de Pólotsk, para posteriormente casarse con una esposa cristiana, Ana Porfirogéneta, hermana del emperador bizantino Basilio II, quien ayudó a su marido en la cristianización de la Rus. El 1 de agosto de 990, Vladímir bautizó masivamente a los ciudadanos de Kíev en el río Pochaina, y con ellos, de forma simbólica, a toda la Rus. Vladímir I fue canonizado por la Iglesia Ortodoxa Rusa no más allá del siglo XIV. Su festividad se celebra el 15 de julio. Entre sus apelativos podemos encontrar Vladímir el Santo, san Vladímir, Vladímir el Grande, Vladímir el Bautista y, cómo no, Vladímir el Sol Rojo, muy usado en la bylinas.


    VOIANA Hija del rey Marko y princesa de Bosna. Raptada por Zuvvel, Sviatoslávich la libera. Voiana confunde entonces a Sviatoslávich con su propio padre, el rey Marko, por acción de las fuerzas del mal. Conduce a Sviatoslávich a Bosna. Allí Sviatoslávich, siempre bajo la apariencia de Marko, la promete a Rado y los nombra reyes de Bosna antes de su partida. Posteriormente Voiana se muestra como una reina inflexible y caprichosa que aparta a su marido Rado del poder.


    YAN Portero del Palacio Rojo de la princesa Olga desde su misma construcción. Les abre la puerta al padre Ilari y al misterioso monje al final de la novela.


    YAROPOLK I SVIATOSLÁVICH Gran príncipe de Kíev desde 972 hasta su muerte (ca. 957-980). Hijo mayor de Sviatoslav I, recibió el trono de Kíev de manos de su padre cuando este marchó en campaña contra los búlgaros. Los tres hermanos se enzarzaron en una lucha por el poder que desembocó en la muerte de Oleg. Vladímir, al tener noticia de la muerte de Oleg a manos de Yaropolk, abandonó Nóvgorod, ciudad que gobernaba bajo el título de príncipe, para evitar ser también asesinado. Yaropolk se convirtió entonces en el gobernante de toda la Rus de Kíev. En 980, Vladímir atacó Kíev con un ejército de varegos y conquistó la ciudad. Yaropolk se refugió en la ciudad de Rodniá, que fue sitiada por Vladímir. Forzado a firmar un tratado con su hermano, Yaropolk, de camino al campamento de Vladímir, es asesinado en una emboscada.


    YNGVI-FREYR Dios nórdico de la fertilidad, la lluvia y el sol naciente. Es hermano de Gefjun (Freyja).


    ZUVVEL Raím Zuvvel, servidor del rey Marko. Rapta a Voiana, a quien Sviatoslávich libera. Muere en ese mismo momento a manos de Voiana.
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    ALEXANDR FOMICH VELTMAN (1800-1870) fue uno de los escritores más populares de Rusia en los años 30 y 40 del siglo XIX gracias a sus obras románticas, en las que se mezclaban realidad y ficción con toques de fantasía, relatos folclóricos y la literatura gótica. Se le reconoce como el padre de la ciencia ficción rusa.

  


  Notas


  
    [1] Todos los personajes que aparecen en la novela cuentan con una nota en el apartado «Lista de personajes», que se encuentra al final del libro, ordenados sus nombres por orden alfabético. <<

  


  
    [2] Antigua denominación rusa del mar Negro. <<

  


  
    [3] Era frecuente que el soberano contara con soldados sordomudos para su guardia personal, ya que estos no podían ni escuchar ni contar nada. <<

  


  
    [4] El autor se refiere a Sviatoslav I. <<

  


  
    [5] Otro nombre para los polovtsianos. <<

  


  
    [6] Denominación rusa antigua para los alanos. <<

  


  
    [7] Denominación rusa antigua para los caucasianos. <<

  


  
    [8] Otro nombre para los pechenegos. <<

  


  
    [9] Pueblo nómada procedente de Asia Central que en el siglo IV se asentó entre el norte del Cáucaso, el mar de Aral, Crimea y el sur de Rusia. Sviatoslav I destruyó su imperio en 965. <<

  


  
    [10] Otra denominación rusa antigua del mar Negro. <<

  


  
    [11] El autor se refiere a los búlgaros del Volga. <<

  


  
    [12] Pueblo procedente del este del Vístula que en el siglo VIII se asentó junto al río Oká. <<

  


  
    [13] El autor se refiere a los jázaros, que profesaban la fe judía. <<

  


  
    [14] Unión de tribus eslavas orientales que de los siglos VI al XII ocupaba el territorio comprendido entre las actuales Bielorrusia, Ucrania septentrional y Rusia occidental. <<

  


  
    [15] Unión de tribus eslavas orientales que del siglo VI al X habitaba el territorio de la Polesia ucraniana. <<

  


  
    [16] Ciudad-fortaleza jázara construida en la década de 830. Su nombre significa en lengua jázara «casa blanca» o «torre blanca». Estaba situada en la orilla izquierda del Don, en el actual óblast de Rostov. Fue tomada en 965 por Sviatoslav I y renombrada como Bélaia Vezha («Torre Blanca»). Existió hasta la llegada de los polovtsianos en el siglo XII. El yacimiento fue excavado en la década de 1930 por el arqueólogo e historiador Mijaíl Artamónov, pero actualmente se encuentra bajo las aguas del embalse de Tsimliansk, construido entre 1949 y 1955. <<

  


  
    [17] Tribu túrquica que habitó las estepas meridionales entre el Don y el Dniéper desde el siglo X al XII. <<

  


  
    [18] Apelativo con el que los eslavos solían referirse a los bizantinos. <<

  


  
    [19] El autor comete un error cronológico considerando al emperador Teófilo (813-842) como el soberano bizantino en los años de la campaña de Sviatoslav contra Bizancio. El emperador durante este periodo sería Juan I Tzimisces (925-976). <<

  


  
    [20] Rango militar bizantino equivalente al de general. <<

  


  
    [21] Antiguo nombre de los montes Cárpatos, en los que, en la época, también se incluía a los montes Balcanes. <<

  


  
    [22] Antigua denominación del mar Mediterráneo. <<

  


  
    [23] En la época se usaban planchas de un tipo de mica rojiza, la moscovita, a modo de cristal en las ventanas. <<

  


  
    [24] Apelativo con el que se hacía referencia a los judíos. <<

  


  
    [25] En la antigua lengua germánica, «el templo de los señores de los saka». Los saka fueron un grupo de tribus escitas cuyo asentamiento dio lugar a la ciudad de Kíev. <<

  


  
    [26] Montes sobre los que tuvo lugar el primer asentamiento que dio lugar a la ciudad de Kíev. <<

  


  
    [27] Antigua denominación para la ciudad de Kíev. <<

  


  
    [28] Pueblo de origen iranio que pobló desde el siglo XII a. C. casi toda la estepa euroasiática, y cuyos territorios tomaron el nombre de Escitia. Escitia fue destruida por los godos alrededor del 200 a. C. <<

  


  
    [29] Antigua denominación del océano Glacial Ártico. <<

  


  
    [30] Según la leyenda, Alejandro Magno encerró en los montes Caspios (el Cáucaso) a Magog (segundo hijo del Jafet bíblico) y a su pueblo, los magogas, para toda la eternidad tras las Puertas Caspias. Flavio Josefo fue el primero en identificar a los magogas con los escitas. <<

  


  
    [31] Es decir, el mar Adriático. <<

  


  
    [32] Cita tomada del décimo párrafo del libro VI de las Constituciones apostólicas. <<

  


  
    [33] Néstor, en el año 6488 (980) del Relato de los años pasados, realiza una descripción similar de una estatua de Perun. <<

  


  
    [34] En el párrafo 35 del libro VII de las Constituciones apostólicas aparece una frase similar: «[…] porque Tu grandeza no tiene fin». <<

  


  
    [35] El autor se refiere a Riúrik. <<

  


  
    [36] Unión de tribus eslavas orientales asentadas a ambos lados del Dniéper, desde Liúbech hasta Rodniá. En la década de 880 fueron conquistados por Oleg de Nóvgorod y sus tierras se convirtieron en el germen de la Rus de Kíev. <<

  


  
    [37] Antigua unidad de longitud equivalente a unos 1480 metros (una milla romana). <<

  


  
    [38] Antigua denominación rusa para los vikingos que se dirigieron hacia el este entre los siglos IX y X. <<

  


  
    [39] Una de las formas habituales en la época para referirse al diablo. <<

  


  
    [40] El año 6375 de la «era de la Creación» (que fecha la creación del mundo 5508 años antes del nacimiento de Jesucristo) correspondería al año 867 de nuestra cronología. <<

  


  
    [41] Antigua danza rusa que se ejecuta en círculo. <<

  


  
    [42] Antigua forma del nombre de Vladímir. <<

  


  
    [43] Denominación de los antiguos griegos para el río Don. <<

  


  
    [44] Literalmente, «tierra de los Æsir». Según las antiguas sagas podría situarse en el Cáucaso. <<

  


  
    [45] Los Æsir (o Ases) son la principal familia de dioses de la mitología nórdica, de legendaria procedencia asiática o caucásica. <<

  


  
    [46] Antigua denominación nórdica para referirse a las tierras de la Rus. <<

  


  
    [47] Denominación del antiguo alemán para referirse a las tierras de la Rus. <<

  


  
    [48] Antiguo condado estonio, bajo el gobierno de la Rus de Kíev hasta el 1061. <<

  


  
    [49] Bjarmaland o Bjarm: antiguo territorio comprendido entre el mar Blanco y el Dviná Septentrional, en lo que hoy sería el óblast de Arjánguelsk. <<

  


  
    [50] El autor se refiere al lago Ládoga. <<

  


  
    [51] Pueblo eslavo que ocupaba territorios comprendidos entre las actuales Rusia, Ucrania, Bielorrusia, Eslovaquia, Polonia y Lituania. Su nombre proviene de la latinización del término Rus. <<

  


  
    [52] Antigua denominación para el mar Báltico. <<

  


  
    [53] Nóvy Grad o Novygrad: denominación primigenia de la ciudad de Nóvgorod, la «ciudad nueva». <<

  


  
    [54] Asamblea formada por los ciudadanos. <<

  


  
    [55] El Principado de Pólotsk se fundó en el siglo IX alrededor de la ciudad de Pólotsk. Su territorio comprendía la mitad superior de la actual Bielorrusia y parte del sudeste de Letonia. <<

  


  
    [56] Tocado femenino de tela en forma de banda ancha que se abrocha por detrás. <<

  


  
    [57] Especie de coleta que se dejaba crecer sobre el cráneo rapado. <<

  


  
    [58] Jefe de los ejércitos. Posteriormente, gobernador de provincia. <<

  


  
    [59] Palacio Rojo (o Palacio Bonito) era aquel que se encontraba fuera de las murallas de la ciudad. <<

  


  
    [60] Cita tomada del año 1230 de la Crónica de Nóvgorod. <<

  


  
    [61] El autor hace referencia a Ana Porfirogéneta, que en la novela tomará el nombre de María. <<

  


  
    [62] Los personajes aludidos por el autor son los emperadores Constantino VII Porfirogéneta y Romano II, en realidad abuelo y padre de Ana. <<

  


  
    [63] El general aludido es en realidad Nicéforo Focas. <<

  


  
    [64] Silistra (o Dorostol) es la ciudad en la que Sviatoslav I se hace fuerte tras ser rechazado por Bizancio en la batalla de Arcadiópolis (970). Silistra es sitiada dos meses por los bizantinos, lo que obligó a Sviatoslav a firmar la paz con Juan I Tzimisces, renunciar a los Balcanes y a Crimea y retirarse al Dniéper. <<

  


  
    [65] Oleg recriminó a Liut estar cazando furtivamente en sus tierras, y la discusión terminó con la muerte del segundo. Sveneld, en venganza, animó a Yaropolk a matar a Oleg. Yaropolk atacó entonces a su hermano para arrebatarle las tierras drevlianas, y Oleg murió defendiendo la ciudad de Óvruch. <<

  


  
    [66] Cita tomada del año 1230 de la Crónica de Nóvgorod. <<

  


  
    [67] Instrumento de la familia de la cítara tradicional de Rusia. <<

  


  
    [68] Jalea hecha de diversas frutas y vino. En las leyendas, de las fuentes mágicas manaba kísel. <<

  


  
    [69] Patronímico que significa «hijo de Sviatoslav». <<

  


  
    [70] En el siglo X aún no existía la Horda de Oro. El autor se refiere por lo tanto a los pueblos rusos nómadas, cuyos campamentos (al igual que los de la auténtica Horda de Oro) estaban compuestos por tiendas coronadas por cúpulas doradas. <<

  


  
    [71] Tribu que poblaba un territorio de la actual Estonia. Los rusos se referían a ellos como «poseedores de ojos blancos» debido al color extremadamente claro de sus ojos. <<

  


  
    [72] Señal de guerra entre los pueblos indoeuropeos. <<

  


  
    [73] Antiguo nombre del lago Ládoga. <<

  


  
    [74] Golfo del mar Báltico situado entre Finlandia y Suecia. <<

  


  
    [75] Barco de guerra vikingo, más grande que el drakar. <<

  


  
    [76] El autor se refiere a Thore. <<

  


  
    [77] Rafn y Sigmundur utilizan las formas nórdicas de los nombres de los tres hermanos y del príncipe de Pólotsk: Valdimar, Yariplug, Olof y Rógvold. <<

  


  
    [78] El estrecho de Oresund (o de Sund) comunica el mar Báltico con el mar del Norte. <<

  


  
    [79] Año 5288 a. C. en la era de la Creación. <<

  


  
    [80] El autor se refiere a Erda. <<

  


  
    [81] Gran Belt: estrecho que comunica el mar Báltico con el mar del Norte. <<

  


  
    [82] Panacea muy popular en la época elaborada a partir de una receta de la Biblia. <<

  


  
    [83] Tipo de snekke más ligero y de cubierta continua. <<

  


  
    [84] «¡Vikingos! ¡Vikingos!» (antiguo nórdico). <<

  


  
    [85] Ciudad situada por aquel entonces a orillas del lago del mismo nombre. Al contrario de lo que se afirma en la novela, no estaba erigida sobre una isla, sino en tierra firme. <<

  


  
    [86] Antiguo nombre escandinavo de la ciudad de Nóvgorod. Los adivinos y hechiceros de Nóvgorod poseían un gran prestigio. <<

  


  
    [87] Héroe de las bylinas y los cuentos populares rusos. <<

  


  
    [88] Referencia a la famosa bruja Baba Yagá de los cuentos tradicionales rusos, que indicaba los caminos haciendo seguir el hilo de un ovillo. <<

  


  
    [89] Algunas tribus eslavas ponían un nombre provisional a sus hijos varones al nacer que podía ser cambiado cuando el niño pasaba a la edad adulta. <<

  


  
    [90] Palabra inventada por Veltman a partir de la palabra ály, «rojo», «bermejo». <<

  


  
    [91] Únicamente se cortaba la trenza a las jóvenes cuando estas contraían matrimonio. <<

  


  
    [92] Fórmula utilizada en la literatura medieval rusa para describir las acciones guerreras del héroe. <<

  


  
    [93] El gusli es el instrumento de cuerdas múltiples más antiguo de Rusia. Su historia exacta y evolución son desconocidas, pero puede que derivara de una forma bizantina de la kythare griega, que a su vez derivaba de la lira antigua. <<

  


  
    [94] Antiguo nombre del Dniéper. <<

  


  
    [95] Antiguo nombre del Bug Meridional. <<

  


  
    [96] Antiguo nombre del Dniéster. <<

  


  
    [97] El autor se refiere al mar Negro. <<

  


  
    [98] Nombre pagano de los Cárpatos. <<

  


  
    [99] «Por poco dinero» (antiguo nórdico). <<

  


  
    [100] En el Relato de los años pasados se cuenta cómo Vladímir, antes de abrazar la religión cristiana, se entregaba a este tipo de celebraciones. <<
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